很久很久以前有一个小姑娘 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　很久很久以前有一个小姑娘
陈祖芬
我生出来的时候，很瘦，妈妈不敢碰我的手指头。要是一碰就断了呢？
我一直生病。这天医生又来了，说不用给这孩子看病了，救不活了。
我是喝药长大的。一两岁时要喝水就喊“药，药”。妈妈喜欢看电影，她抱我去电影院就怕电影中有人喝水。人家喝水我也要喝，我就指着银幕喊：“药！药！”
上小学后，常常生病。我一人躺在床上，看石灰剥落的天花板。我从那斑斑驳驳中，看到童话中的宫殿、王子、公主，看到窈窕的身材、撑开的大裙，看到王子和公主的美丽的故事。每次生病，都有王子公主陪我。
假期里，爸爸天天早上教我和两个弟弟背古诗。我家住在三楼。夏天打开门，坐在楼道口很凉快。我和弟弟都坐在那里，拉开嗓子读诗。任何人只要一进我们这幢楼，就会听见我们三个六岁上下的孩子，用老辈人的拿腔拿调背祖先的祖先的诗文。
白天功课多，玩的时间少。我和弟弟相约，等爸爸妈妈睡着了，我们再爬起来玩，把白天拉长。爸爸妈妈是中学教师，没钱给我们买玩具。我们的玩具是自己攒的，譬如各种纸盒，最多的是装一块上海药皂的纸盒。夏天的夜晚，有月光，有星光。我们趴在地上，用纸盒搭汽车。其实不是汽车，是连接起来的一幢幢奇特的房子，不过可以开动。我们用想象把这串房子开得呼呼的。
我有一个伟大的心愿。我要把全世界的童话书买来。我的世界就是上海，就是上海市我家附近的一个小书亭。我每考一个５分，妈妈给我５角钱。我每次考试后可以拿到一点钱，全部用来买书，从来没有在买书之外花过一分钱。我到底把这个小书亭里的童话书全部收集来了。后来，不知怎的一本一本都跑了。我一个也不记得是谁借了我的书。
我把生活也当作童话来读。十来岁的时候，有一天，妈妈突然对我说，她是老虎变的。我转身就逃，逃进另一间屋，顶上门。那样子，大概像卡通片《鼹鼠的故事》里的鼹鼠，两只胳臂向前，两条小腿跑得飞快。
弟弟笑我，他们不相信妈妈是老虎变的。
我攒很多透明糖果纸。先用水浸透，然后贴在卫生间的瓷砖墙上，抚平。干了就揭下，平整而美丽。有一天我又是一人在家生病，坐在沙发上看书。忽然听到卫生间里有一个老婆婆在弹手指甲，剥剥的。我缩在沙发里大气不敢出。妈妈快回家吧！妈妈下班回来了，我说妈妈卫生间里有一个老婆婆在弹手指甲！妈妈说什么呀，你自己贴一墙糖纸，一张张干了，剥剥剥的都翘起来了。
快小学毕业了，老师让我们做作文，题目是《我的志愿》。我想，我十一岁了，上了中学就是大人了，我大起来要当女拖拉机手。老师说，苏联有很多很多拖拉机，苏联是最了不起的地方。
后来又后来，我都长到十六岁了。妈妈常常用英语逗我：很久很久以前，有一个小姑娘，她的名字叫陈祖芬。十六年前，我从一只垃圾箱边走过，听到里边哇哇地哭，我就把她抱了回来，她就是你。你不是我生的，是从垃圾箱里捡来的。
我急得哇哇乱叫，不让妈妈说下去。我一定要是妈妈生的，不是垃圾箱里捡来的。
可是妈妈每过一段又要用英语逗我：很久很久以前，有一个小姑娘……
——为“’９３郑州国际童话节”所作