生与死 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：新发现的巴金佚文

　　生与死
巴金
编者的话：署名“巴金”的这篇文章发表于１９３７年，最近才由史料收集者发现。经编者与巴金先生联系，得到确认。巴老委托女儿回信，信中说：“《生与死》是父亲写的。原稿已失落。此类文章，父亲还写过一些，现在要找，恐怕很困难了。只能发现一篇是一篇。前两年，上海图书馆的一位同志在藏书楼找到父亲在“一·二八”后写的一首诗，他复印了一份给父亲，也不知父亲放到哪里了。父亲说题目好像是《上海进行曲》，发表在当时一份抗战的报纸上，他至今还背得出前面几句。如能找到再发表一下，还是很有意思的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
在这时候提起笔写文章，我真觉得羞愧。别人贡献的是血，我们却用墨水来发泄我们的愤怒，也许有一天我会用我的血来洗去这耻辱吧。
死并不是一件难事。只要几点钟的功夫许多地方就完全改变了面目。建筑毁了，村镇毁了，城市毁了。
大世界前面炸弹爆发的那一天，我在电车里看见两边马路上一群一群的难民，身上带血，手牵着手沉默地往西走去。全是些严肃的面容，没有恐怖或悲痛的表情，好像去赴义、去贡献一个重大的牺牲。
那地方的血迹被雨洗尽了，十几辆炸毁的车子还留在路上，汽车、黄包车、独轮车，各阶层的人同样地为一个目标牺牲了生命。没有一个人在死的面前有过踌躇，活着的人也没有谁发出一声怨言。
我今天走过一个街口，在一块空地上放着一两具死尸，一具一具地整齐地排列着，身上盖着东西，只有头和脚露在外面，卡车刚刚把棺材卸下走了。一些人在工作，把棺材一具一具地放好，然后把尸首一一放进去。这一定是被炸死的人，也许有伤重身死的兵士，由慈善机关来掩埋的。
在这时候每天都有人死。许多人死在一起，死并不是难事。
一个人的生命是容易毁灭的，群体的生命就会永生。把自己的生命寄托在群体的生命上，换句话说，把个人的生命联系在全民族（再进一步则是人类）的生命上面，民族一日存在，个人也不会灭亡。
上海的炮声应该是一个信号。这一次全中国的人真的团结成一个整体了。我们把个人的一切全交出来维持这个“整体”的生存。这个“整体”是一定会生存的。“整体”的存在也就是我们个人的存在。我们为着争我们民族的生存虽至粉身碎骨，我们也不会灭亡，因为我们还活在我们民族的生命里。为大众牺牲生命的人会永为大众所纪念；对于和大众在一起赌生命的人，死并不可怕，也不可悲。
关于这个，这几天来在前线在后方我们已经见到不少的例子了。我们用这精神用这信念和敌人抗战，我们一定会得到最后的胜利。