意志与信心 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　意志与信心
史铁生
我玩过几次轮椅篮球，这要感谢北京东城区残联的武之章和张建两位先生。好几年前，在相当困难的条件下他们筹建了东城区轮椅篮球队，没有固定的球场，就东求西借，带领十几个残疾青年打游击似地坚持训练。这支队伍曾在全国的比赛中有过不俗的战绩。我对张建说，篮球嘛，我也行。我双腿未残时喜欢打篮球，自以为颇具功底，总比从小没打过球的人可教。谁料一到训练场地，见十几位残疾老弟生龙活虎满场飞奔，轮椅相撞铿锵有声，传球之得法、运球之矫捷、投篮之准确，已令我气先短去一半。及至自己坐进特制轮椅，才相信这绝非茶余解闷的好法。跑了几圈，汗便如雨，气同残喘。投篮竟不能到，不是不进，而是干脆沾不上篮筐。健康时投篮是全身发力，现在只靠两臂，方领教了这项竞技的艰难独具。甚至球也捡不起来，一只手去捡，人觉得要栽出去，球却抓不住，好不容易把球揽进怀里却又直不起腰了。记得那是在东城党校院里的球场上，我去了几次，回家浑身疼得睡不了觉，便借口“年纪不饶人”，慌忙“退役”了。
不用说，所有的体育项目对残疾人来说，都是怎样地艰苦。他们要有怎样的勇气和要付出多少血汗，是身体健全的人想不出的。凡曾骄矜如我者，如果有机会看一看“远南残疾人运动会”，它定会开扩我们对困苦和抗争的想象力，会伸展我们对生命的领悟。
我是个体育迷，刚刚坐在电视机前参加完“世界杯”。在这个烽火不断的星球上，能把全人类平等互爱地召唤到一处的唯有体育。“奥运会”上，当运动员们扬起各色旗帜步入会场时，我总感觉那是对和平的祈祷，是向爱的朝拜。但可惜，不算太久以前，这样的盛会还不能有残疾人参加，占人类近１／１０尤为渴望和平与爱的心灵被遗忘着。现在他们也来了，曾经残疾的盛会才得以健全。我还有一个愿望：将来的残疾人运动会能与健全人运动会同时举行。这只是个愿望，从技术上讲或许不可能，那就作为愿望保存着吧。保存愿望就像保存火种，在时空中不能拆除的阻碍要在心中拆除。
体育竞技，我想，强健体质是其基本层次，进一步是强健意志，再进一步是强健信心。所有项目，究其价值，都在超越人之局限的渴望，否则体育竞技便要失去存在的理由。而残疾即局限，残疾很像是人之处境的夸张，因而残疾人的体育竞技根本是人之不屈的象征。人之所能很多，人之不能更多，便寄望于人之意志更强。可是再高再快再强，极限料定也在前面，便不重结果而重参与，信心不因那极限而动摇，因为我们大家一同在那极限处见到了爱的重要，互爱同行，便是信心指引的无极之路。
所以金牌就不那么要紧，金牌只是无极之路上为了醒目而设置的路标。把这路标当成目的肯定不妙。写到这儿我想起了埃斯科巴（哥伦比亚足球队２号后卫）在“世界杯”之后的惨死，那是体育史上旷古的灾难，是所有体育迷都该记取的一岔迷途。而且残疾人也千万别相信唯有我们是最困苦的乃至最杰出的，十分之九和十分之一一样，困苦在任何人心里都很沉重，路途在任何人脚下都无止境，不屈对任何人来说都一样光荣，我们这样走近着平等和互爱。
愿“远南运动会”后，残疾人体育事业一如既往毫不松懈。我希望所有人都来支持残疾人的事业，因为这事业仍然还是远而难。