卖车买书记 [复制链接]

第8版(书评)
专栏：书人书事

　　卖车买书记
叶旭端
“漫卷诗书喜若狂”或许是读书人的本性。如同商人有资金便要办公司，农民有储蓄便要盖房子，读书人兜里稍鼓便要把一些书籍，或提、或抱、或载地运回家，不称之“颜如玉”、“黄金屋”时，也可称之为“神师”、“良朋”，好领会训诫规箴。我对这千古流传的习癖也在所难免，因此便时常学学嵇康摇晃着阿堵物儿出游，不喝酒而代以醉酣书乡。在书肆书摊上晃荡久了，阿堵物便渐次落入了书主的腰包，提回的也渐次沉重。但许多时候，囊中羞涩，便只能望书兴叹了。
秋叶萧萧的一天，我恰恰在一家“风雨书屋”里流连。蓦地，一套装帧秀雅的《世界散文随笔精品》出现于眼前；约略一翻，便爱不释手，只觉得一大群老外，穿和服的，写独立宣言的，在玫瑰下唱恋歌的，热情坚定地劝我买下他们。于是便问和气的店主是如何价钱。店主笑道：“大概６０块钱。”这个价钱令我怏怏却步，只得空手而返。但心里却似空了一块，两三天里老想象着如何得到它们。舍友正准备卖车，便建议说：“把你那小红车卖了得了钱，不就能买书啦？”
这个建议颇令我踟蹰，因我的小红车乃同乡所赠，虽破旧，却曾伴我驰往碧云寺观花，驰往琉璃厂会友，况且日日晨为骏马载我上课，夜则似梦舫载我归巢，功不可没。但想想往日曾因款项不足，含恨看着另一人提走我挑中之书时的遗憾，便下定决心：当回卖马的秦琼罢。
次日我将车推到一群车贩子那里。他们品头论足，挑三拣四，一个个咬定我的小车又破又旧又小，不值３０块钱。我只好推回学校。一路上，望着高楼大厦上明净的蓝天，不禁轻轻地叹气——“我们简单的愿望往往要被奸诈出卖”。推着推着，不觉来到学校修车处，我精神陡地一振：那修车的师傅和蔼得很，且去找他试试。一进门，先看这师傅修车不紧不慢、妥妥当当，那一口京片子多像我热爱的朋友！终于，轮到我了，我嗫嚅道：“我卖车呢，您要不？”“卖车？”师傅惊奇地耸耸眉，温和地笑问：“想卖多少？”“５０会不会太多？”我怕自己狮子大张口。没想到他说：“行，我帮你找主儿，今晚来听讯。”
夜里，师傅终于帮我卖掉了车。他递给我钱时亲切地拍拍我的肩膀：“快去吧，以后再来。”我接过钱后就直奔那日思夜想的地方，提回了七本书，走在都市人流中，快活得像个国王。回到图书馆里又细细地逐本翻翻，真是美文涤目，绣心可人，欢喜得更加眉飞色舞，也就将那款项不足而不得不少买《我有一个梦想》忘到了脑后。恰是此时，朋友秦君过来探问：“此书既好，为何独缺一本？”我也不以为意，却念起小红车独立风雨中，“我再不能擦它了！”没想到数日后清晨，秦君兴冲冲地叫住我，缓缓地递给我一本书——《我有一个梦想》——“送给你，你的书可不就全啦！”我既喜且惊：“如何谢你才是？”“我们不谈那个字，谈就俗啦！”秦君故作潇洒状。
后来，在书的扉页上我郑重地写道：“此书之购有三乐：余卖小红车以购书，有当春衫换帖之趣，近乎古人，一乐也；余得以书中诸风采人物相聚倾谈，有沉浸其中之境，二乐也；余有乐于成人之美之友，可相对莞尔，三乐也。特为之记。”想来天下读书人，买书各有其乐趣，无怪乎江山易改，秉性难移——是喻甚佳：书山秀丽，叠彩峰岭，我见青山多妩媚，乐陶然，乐陶然！