如此绘画 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：域外拾零

　　如此绘画
艾平
记得我在中国美术馆观看过一次法国美术作品展览。一走进展厅，我就被那绚丽的画面吸引住了。一幅幅看过去，那细腻的笔触、鲜明的色彩、逼真的景物，令人叹为观止。本人不擅丹青，也无多少鉴赏力，对美术作品说不出个子丑寅卯，我只是觉得那些画卷很美、很美，我被那美深深地折服了。当时我就想：法兰西不愧为诞育了高根、莫奈、罗丹的艺术之邦。那次画展深刻的印象使我至今难忘。
不久前我出访法国，又看到了一次印象深刻的“画展”。一日，主人带领我们在巴黎市区游览，路过临街一间尚未粉刷完毕的屋子。主人说这是他的一位朋友开的画廊，就把我们领进了屋。只见厅堂地面上散铺着似锯屑又似糠麸类的东西，这上面放着一个正方形的木框，框上绷着一块白布，呈浅漏斗状。看上去，就像一个倒扣过来的大锅灶。旁边还放着一台气泵，砰、砰、砰地响着。另有一根管子插入锯屑里，依我看其作用就跟那大锅灶旁的风箱一样。要不是主人说这是一间画廊，我准会把它当作一个实验室或小车间。围着那“大锅灶”转了两圈，我约略知道了一点这种艺术品的创作过程：通过蒸汽将锯屑加热在白布上印出不规则的斑痕，就成了一幅绘画。眼见还不以为实，我仔细地看了看那“绘画”，满腹疑惑地问了一句：“这……这是供展览用的？”得到画廊主人的首肯后，我又着意端详了一下两边墙上挂着的画幅。这些作品几乎都是中间一大块铁锈红圆心，四周被锈纹分割成不规则的空白。作者力图表现什么呢？喷薄欲出的朝阳？还是浮云蔽日？大概本人太缺乏艺术想象力了，除了把它们与太阳挂上点边，实在不知其所云。
结束参观出门时，我意外地发现前厅还有一台类似的装置。刚才进门时，我根本没把它与画廊、艺术创作联系在一起，因而竟然对它视而不见。所不同的是，这个装置用的是冰箱里那种空气压缩机，放在白布下的是水而不是锯屑。压缩机使水在布面凝成霜花，而这些不规则的霜花据介绍就是“画”。不过在我看来它最多也只能说是像本色印花墙纸。
后来在巴黎的日子里，我又参观了举世闻名的艺术殿堂——卢浮宫。当我徜徉在《永恒的微笑》、《最后的晚餐》前时，不禁又想起了那个小画廊，想起了那些我根本看不懂的作品。
那也叫艺术作品？它能有留芳千古的生命力吗？