狄更斯热及其他

第7版(国际副刊)
专栏：

　　狄更斯热及其他
李文政
伟大的艺术家是永生的，他们的伟大作品将永远是人们了解社会生活的一把钥匙。英国伟大现实主义作家狄更斯１５０多年前的名著《雾都孤儿》再现英伦戏剧舞台，引起强烈震动，给冰冷的英伦三岛带来一股强劲的狄更斯热。
１２月初，由英国著名艺术家巴特根据狄更斯原著改编的音乐剧《奥列佛》在伦敦帕雷迪姆大剧院举行首场演出，立即在伦敦引起轰动。剧中那个贼窝的头子费金由著名演员普赖斯主演，奥列佛则由１３岁的小明星瑟尔斯扮演。该剧的主旋律鲜明而具有强烈的震撼力量。大幕拉开，奥列佛怀有身孕的母亲阿格尼丝，一身褴褛、一脸凄怆，在街道上踉踉跄跄。天幕上风狂雨骤、电闪雷鸣，一个悲惨的世界直扑到观众的眼前！小奥列佛在魔掌之中，手把窗上铁栏那段“爱在何方”的呼喊，则更令人肠断，催人泪下。伟大的狄更斯一个多世纪前的控诉依然令人心神震颤。
英国社会的强烈反响出乎意料。在《奥列佛》首演前后两星期内，帕雷迪姆剧院到明年５月的剧票已经预售一空，票房价值８００万英镑。新闻媒介连续发表介绍文章，电视台采访音乐剧作者巴特，用长达一个半小时的时间介绍这个伦敦东头的穷小子闯入伦敦西头艺术殿堂的人生和创作经历。正因为巴特本人经历了穷困和几乎死于贫困的劫难，才使他对狄更斯有深刻的理解，并以引人入胜的艺术形式再现狄更斯对一个时代、一个社会所表达的绝望心理和鞭笞态度。
成功的艺术往往是一个社会的某种精神宣泄。奥剧的主要演员普赖斯就不止一次地说过，当观众离开剧院看到伦敦大街上那些无家可归的人时，他们自然会联想到奥列佛的故事。观众自会发出“今天伦敦的孩子们到底生活得怎么样”的疑问。普赖斯的话不是没有根据。最近，英国一慈善机构调查了生活在济贫院内的２５００名２５岁以下的年轻人，他们普遍认为，英国无家可归的青少年人数正在增加，他们中很多人分文皆无。英国社会弥漫着的广泛绝望情绪给狄更斯热提供了温暖的土壤。
英国评论家们早就指出，今年圣诞节看来是“英国战后最为凄惨的一年”，社会的“压抑感”如此广泛，“人们不仅担心今天，也忧虑明天”。在伦敦市区，这种感觉尤为明显。无表情的面孔、拉长的脸，到处可见。往昔英国人引为自豪的绅士风度已逐渐消退，鼓胀的上衣，条绒裤子，成为时尚。据说，条绒那东西价格低，且磨不烂、扯不断。新年将近，伦敦街头零售额还在下跌。伦敦商业中心牛津街一店老板说：“这是３０年来最糟的一年”。英国政府刚刚提税。物价上涨，又提高利率，１５０万户靠房屋抵押贷款买屋者又得付出更多的贷款利息。伦敦股票市场是英国经济的晴雨表，今年初股票指数２９００点上下，一年内几经升降又回到原地。近几天，由于梅杰政府不稳，担心英镑贬值，股市接连下跌，直跌破３０００点大关，损失３０亿英镑以上。人们还没有从有限的经济复苏中得到好处，就已开始担心新的经济衰退是否已经开始。
最近一项调查表明，有３０％的英国人担心失业，５０％的英国人担心房地产市场不稳，５９％的人对经济前景表示担心。在此重重压力下，又逢政局起伏不定，英国人难免有“雪上加霜”之感。在这一社会氛围里，狄更斯当年的绝望引起今日英国各阶层的广泛共鸣也就不足为怪了。