飞机，是他的女儿

第12版(副刊)
专栏：

　　飞机，是他的女儿
武勤英
不久前，我从北京乘坐西北航空公司的飞机去西安。那天是夜间飞行，看不清哪是大地，哪是天空。空中小姐做完最后一项服务，不知不觉，飞机竟轻飘飘地滑翔下来，它什么时候减的速？什么时候拐的弯？什么时候放下的起落架？直到滑轮接触地面那一刻，大家才醒过闷儿来，机舱里顿时爆发出一片叫好声。性格内向的中国人是不轻易流露自己想什么的，除非很特别。
说来也巧，那天，在招待所见到一位飞行员，听说他也是开空中客车３００的，不由得向他讲起我乘坐的那架飞机的驾驶员的高超技术。他想了想，问明了起落时间，不大在意地说：那是我开的。
我瞪大了眼睛想从这位中年汉子身上寻找一种“最佳飞行员”的感觉，可肉眼却看不到：一没有高大威猛的形象，二没有黄钟大吕的嗓音，走在街上，谁也不会多看他几眼。
我与他聊了起来。
他确实是太平凡了，四川省旺苍县一位普通农家的子弟，粗茶淡饭养育出敦实矫健的身板。初中毕业那年，部队航校来招生，筛来选去的，全县就带走他这么一个。他确实太神奇了，英式的、苏式的、欧美式的，他几乎全都摆弄过。在长达２６年、１５０００小时的飞行中，他用全部的聪明才智与各种特殊情况作斗争。“飞机离地三尺，就不以个人意志为转移了。”他说。
１９８９年４月，他驾驶图１５４客机一天在西安北京间往返三次，当最后一次从北京起飞，升上１１０００米高空时，正在工作的三台发动机中的一台指针突然指向０，发动机失效了。为防止停转后的发动机影响其它部件，他紧急关闭了这台机器，及时调整了飞行高度，靠２／３的动力，安全降落在西安机场。他说，只要尚有一台发动机能够转动，就要让它飞起来。飞行员不能没有自信。
现代化的飞行员需要机敏的头脑，准确的判断，果断的处置，还需要一种强者的气魄和科学的思维方法。眼前的这位飞行员三年前就到法国将“空中客车”３００的驾驶技术学到了手，睿智的他交谈中还不时嘣出个英语单词呢。这使我看出，一个人只要潜心钻研，什么时候学都不晚。现在，他一个月要飞９０多个小时，没有飞行任务的时候就带徒弟，一个上午就要起飞降落２０多次。妻子嗔怪他：你不要命啦！作为飞行员，生命的感悟不比谁强？但是他心里明白，作为“空中客车”飞行中队的中队长，要带好这支队伍，不投入全部的心智怎么行？买一架飞机要花巨资，相当于一个大型工厂，为了对国家的财产负责，对人民生命负责，空中安全是大如天的事啊。
人们常说，从一个男人身上就能看出他妻子的影子。一个优秀的机长，家中必有贤妻，他笑笑，默认了。他还有个可爱的小女儿，１３岁了，只要他一回到家，女儿就缠着他学开飞机。父女俩拿着各式飞机模型，上下翻飞。
问他可曾厌倦过这个职业？他说尽管有危险，还是很喜爱。有时一个星期不摸飞机，就跟丢了魂似的。女儿也看出来了，在《我的爸爸》那篇作文里委屈地说：“爸爸从来没有辅导过我的作业，只顾自己学习，他那本厚厚的本子里，画了好多奇妙的符号，花花绿绿的，把我的彩笔都用完了。爸爸说那是他开飞机的作业。爸爸爱飞机，飞机就像他的亲女儿一样。”
要问这位把飞机视为女儿的爸爸是谁？他就是西北航空公司精品航线上驾驶大型“空中客车”的“最佳飞行员”尹仕林。