冻桐花

第12版(副刊)
专栏：五光十色

　　冻桐花
邓高如
近来气温骤降，阳台上刚有一点生气的芭蕉新叶又耷下了脑袋。我想家乡的桐花今年定会盛开吧！
我家乡川北，是盛产油桐的地方。党的十一届三中全会后，油桐树种植更多了。那山山岭岭、坡坡坎坎自不必说，就连农户房前院后也有栽种。桐树挂果后，若农民写信没有浆糊封口，举手摘一个桐子切开顶部，就会胶汁长流。用它粘糊牢靠得很。秋天了，那残枝败叶用作燃料，农民十天半月不用烧煤；所卖油桐的钱，一家人用来做冬衣还绰绰有余。正因为这样，“冻桐花”也就有了别的一番喜悦。
大约每年阴历二、三月间吧，天气本该像个春天了，可是家乡的气温会突然下降一阵。两三天不算，若是四五天温度还上不来，就有阅历较深的农民带头穿上过冬的棉衣，遇上年轻人就喊：“冻桐子花啰！”那语气很有点兴奋，颇像今天电视里播音员遇到久旱之后预告“近日将有大雨”一样来精神。年轻人自然无须理会，照样穿着春衣趁着农闲逍遥逍遥。如果这时气温又陡然转暖，老农们便知，这回桐花不会开，气温还要降，棉衣不能脱。这时，年轻人就会趁机讥笑穿上棉衣的老者：“我看不是冻桐花，怕是冻了你老人家吧！”老农们便会快活地反驳：“‘放牛娃儿不要夸，二三月间桐子花’。你看嘛，二天不冻得你牙巴打抖才怪哩！”
果然，一天气温骤降，更多的老农又在喊：“冻桐子花啰！”这回十有八九是真的。只要那天晚上老农们在被窝里能被冻醒，他们就会说：“这回桐子花定开了，今年定有好收成。”第二天早上起床你就看吧，那漫山遍野、沟沟壑壑的桐树上全都白了，好像昨夜刚下过一场大雪。此时若用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”之类的诗句来形容这银白的世界，都显得很不够。因为梨花的花瓣比起桐花的花瓣来到底小得多了，也薄得多了。咱家乡的桐花开时大若银圆，厚若羊脂，有如城市公园里白玉兰开放的景象。但实在地说，白玉兰开放花朵稀少，又哪及桐花开放那样繁多。桐花开放时是花的世界，花的海洋。她山山岭岭连成一片，村村寨寨融为一体，又一个早上猛然出现，简直比大型歌舞团“比舞”还要整齐鲜丽。你说这样的景观哪里去找？
自然，如果哪一年翻春过后就一天比一天暖和，偶有几个小寒潮还不致于把桐花冻开，也听不到老农在村头街口高喊“冻桐子花啰”的快活声音，那就不妙了——节令到了或是过了桐花虽然会开，不过就有点“羊子拉屎——稀稀拉拉”的，气氛与色彩都差得远了。更要紧的是，这年的油桐决不会丰收；老农们还会心照不宣地告诫家人：今年病多、瘟多……