回报

第12版(副刊)
专栏：

　　回报
郑剑
每逢月初发薪后，想起的第一件要事就是给家乡父母寄点钱，几年来这已成了我的一个习惯。积累下来的邮政汇款收据订在一起，已有厚厚的一沓，日月分明，一目了然。有时候，我抚摸翻看着它们，心中感到一种坦然和自豪。偶尔同要好的朋友谈起，还得到几分诚挚的赞许。有的甚至问，是月月都寄一点好，还是半年、一年一次多寄一些好，我不言。
我自有我的想法。八年前我刚刚走出大学校门时，工资低微，“百废待兴”，无奈心有余而力不足，后来境况稍好，才摆脱了不情愿的吝啬。这大概也是许多学子游宦都曾经有过的经历吧。每月一寄，贵在坚持，算是对自己的警醒；数逐岁高，是因为我们的生活确如芝麻开花。我推测，或许憨朴的父母从中也会认为儿子在一步步成长，并由此感到欣慰的。那一张张收据，还凝聚着儿子的一番情思哩。
我只是把这当作对年已古稀的双亲的些许回报。我的家乡豫南农村相对地一直比较贫穷。父母是再普通不过的农民，由于吃过没文化的亏，他们特别希望自己的后代能上学读书。为了抚养、教育我们兄弟姊妹五人，父亲累残了双手，母亲落下了严重的肺病。我总是清晰地记得，中学时母亲为了我上课不迟到，每遇隆冬天阴，常常靠着听鸡叫估摸时间起床做饭，有好几次怕误过时辰，起得太早，饭好之后天还未放亮。她不忍叫醒我，就默默地坐在床头纳着鞋底等待天幕开启。那时候母亲常说她最讨厌天阴，耽误儿子上学。父亲呢，则常常在我下学晚时或是雨雪天气，踏着夜幕，迎出两三里路接我回家。十几年如一日，父母就这样使我和哥哥上了大学，两个姐姐读了高中，三邻五村的孩子们数我们兄弟姊妹平均受的教育最多。然而，随着年事增高，儿女远离膝下，父母衰老了。岁月的年轮似乎在他们饱经沧桑的脸上转得更快，我越来越能从中读到眼角皱纹下隐含的孤独和苦涩。父母们为儿女付出了多少心血呀。
可父母从不言报，却把护幼教子当作永远的责任。去年除夕夜，在哥哥家吃罢年夜饭，父亲从怀中颤巍巍地拿出一个手绢小包，小心翼翼地层层打开，原来是一沓叠放整齐的钞票。他先是充满爱怜地给两个孙女发了压岁钱，然后目光凝重地看着我，说：“孩子，这是你今年寄回家的钱，还是拿着用吧，该成家了。”我一再推辞、解释，父亲竟然声音发噎，怒言嗔怪。他说他见我每次回去都不见胖，担心吃食堂搞垮了身体……我禁不住热泪盈眶，双手接下那个绢包。我知道，每月取钱，父亲都要步行八九里地去到镇邮所，颇费周折地东询西问。当有时出现“绿条子”取不出钱时，我的兄长还要托熟人照顾父亲呢。我每月寄点小钱，原想让老父赶赶集市，买些零点，散散孤闷，不料却成了负担。但父亲说从未觉得麻烦，反而很高兴。
而今，每当我看到那些邮政汇款收据，心底常常涌起一种悲喜交织的感觉，总愧疚自己回报父母的实在太少太少。然而，有一次我对母亲说起这种想法后，她悄悄地对我说：别往家寄钱了，我和你爸还能奔得动。看看东门的张大娘，养了几个孩子，没一个上学的，都不成器。临老了还得自个儿吃住，那才叫可怜呢。咱家好多了，只要你们争气，什么都好好的就中了，还回报个啥。我默默地点头。
是父母教给了我平实的性格，一如那平坦漫绿的麦田。