肯尼迪，金钱铺就总统路

第3版(国际副刊)
专栏：政坛内幕

　　肯尼迪，金钱铺就总统路
马小宁
对今天的美国人而言，约翰·菲兹吉拉德·肯尼迪的名字仍有神奇的魔力。然而当你亲眼目睹了前不久在纽约拍卖市场上以数百万美元成交的肯尼迪家族言行大事记后，你不得不承认，历史与狂热崇拜肯尼迪的美国人开了个悲剧性的玩笑。
父亲坐镇购买议员
肯尼迪本无意从政，甚至自认为没有这个能力，但父亲乔对他说，“你别无选择”。尤其是１９４４年他的哥哥在伦敦执行一次空袭任务中阵亡后，父亲的希望变成了无法抗拒的命令。在此后的１６年间，肯尼迪家族把通过开银行、贩运私酒和操纵股票市场聚敛的至少５亿美元都投资在缺乏自信、生性怯懦的肯尼迪身上，一心想把他培养成为政坛明星。
肯尼迪开始竞选众议员时，正值第二次世界大战结束。正为大战胜利而骄傲的美国人渴望英雄，而肯尼迪就被望子成龙的父亲不失时机地塑造成了一个真正的英雄。１９４３年，在美军服役的肯尼迪救了他所在的失事鱼雷艇ＰＴ—１０９号上的船员。他在战时任美驻英大使的父亲借ＰＴ—１０９号大做文章，并为儿子精心挑选了天主教势力强大的波士顿作为政治生涯的起点。当时，一位前市长占据着该市议员的席位，但乔委托助手付给他１．２万美元，令他心甘情愿地让出了议员席位。
乔以已逝长子的名义建立了慈善基金会，以此为掩护向肯尼迪所在选区的天主教机构大量投资，积累政治资本。乔私下还用现金行贿、拉选票。曾在一家竞选机构工作过的戴维德·帕沃斯回忆说，乔的助手总是在洗手间给他塞现金。乔甚至用钱买看门人的投票。
肯尼迪首先赢得了民主党的初选，开始准备竞选众议员。他的父亲再次为竞选注入资金。据知情人估计，乔至少向竞选活动捐赠了３０万美元，相当于今天的２２０万美元。１９４６年１１月５日，肯尼迪终于以７１．９％的赞成票当选众议员。
１９５２年，按照乔的安排，肯尼迪开始了他从政生涯的第二个阶段——与共和党内大名鼎鼎的亨利·卡伯特竞争参议员的席位。
这场争夺到头来还是靠金钱决定胜负。当地的金融家约翰·福克斯非常讨厌肯尼迪，他拥有颇有影响的《波士顿邮报》。当乔得知他陷入财政困境时，毅然决定在选举前两天和他见面。结果该邮报完全倒向了肯尼迪一边。作为回报，福克斯在乔那里得到了急需的５０万美元（相当于今天的２７０万美元）。
乔还用钱来疏通西弗吉尼亚州的政客，据曾当过美国众院议长的托马斯·奥尼尔回忆，肯尼迪的使者带着鼓鼓的钱袋来到该州，对那里的行政长官说：“我来自芝加哥，我还要往南走，我热爱肯尼迪这个年轻人，他将按照上帝的旨意拯救这个国家，也将造福西弗吉尼亚州人。”之后他给了这些长官每人３０００或５０００美元，并承诺，“如果你能带着你辖区的选民投肯尼迪的票，在我返回的路上还会再给你奖金”。
１９６０年夏天，民主党在洛杉矶召开大会，推举总统候选人。７月１３日，肯尼迪赢得了党内提名。
乔清楚地知道“谁是重要的人物，谁是幕后的老板”。为了增加肯尼迪的政治资本，乔还付给那些愿意和肯尼迪合影的政治家１０００美元的报酬，并帮助肯尼迪获得了纽约、布朗克斯、加州和费城的老资格政治家们的支持。尤其关键的是，他赢得了芝加哥市长理查德·戴利的支持。
金钱包装媒体宣传
与此同时，肯尼迪家族发起了宣传攻势。乔运用金钱操纵了媒体，新闻记者是他收买的对象。他经常送珠宝给女性专栏作家，男性得到的则是现金。
早在政治领袖们谈论总统候选人的“包装”之前，乔已对肯尼迪的形象作了精心的设计。他请新英格兰的一名著名电视制作人给肯尼迪讲有关上镜的技巧。
１９５７年１１月的一天，乔与红衣主教弗朗西斯·斯佩尔曼共进午餐时，告诉主教他最近的两项活动，一是花７．５万美元买了一匹名马；二是花７．５万美元让肯尼迪上《时代》杂志的封面。
１９５７年１２月２日，肯尼迪那张永远在微笑的脸第一次出现在《时代》杂志的封面，封面文章还把肯尼迪吹捧为该年度民主党内最杰出的人物。
１９５９年１０月，报纸杂志上出现一系列有关肯尼迪健康的文章。肯尼迪被描写成身体极其健康的人，但实际上，肯尼迪疾病缠身。早在１９４７年肯尼迪就被诊断患有艾迪生氏病，他的胃也不好，只能吃刺激性小的食品。此外，他还长期遭受着在哈佛读书时染上的淋病并发症的困扰。
１９６０年１月，肯尼迪正式宣布竞选总统。竞选中，肯尼迪运用父亲安排他学习的电视技巧，得票数远远高于其竞争对手理查德·尼克松。但到１１月８日选举日这一天，他们之间的差距戏剧性地接近了。这时，早已事先被乔买通的理查德·戴利市长所辖的芝加哥选区的投票情况起了关键性作用，肯尼迪最终以０．１％的微弱多数战胜尼克松，当选为美国第３５届总统。
代价自然不菲。１９５７年１１月，《幸福》杂志将乔列为全美１６名巨富之列时，其资产估计为２—４亿美元。１９６０年４月，该杂志对其资产的估计降为２—３亿美元。乔曾对朋友说，“如果钱能帮助肯尼迪，１亿美元算得了什么！”