红军之子

第4版(副刊)
专栏：艺与人

　　红军之子
曾凡华
恩格斯曾引过布封的话说：风格即人。作为有多年党龄的军人歌唱家程志，有人说他是“中国的帕瓦洛蒂”，这是指他的演唱；也有人说他是歌唱界的“哥萨克”，这是指他的为人。
我眼里的程志，总是那个在连队急行军中，替战友扛枪，一支又一支，以至压了四五支，像个骆驼似的程志；总是那个在部队野营拉练途中打着呱嗒板儿给大家逗乐，可着嗓子给大家唱歌的程志；总是那个在球场上喜欢“屁人打人”，战友退伍时又把裤子脱了给人的程志；总是那个白天和我们一起挖防空洞、夜里和我们一起逮耗子的程志……
可不久前在看他的一次演出时，我突然发现他高大起来。
演出是在我们单位的礼堂。那晚，不知怎么搞的，程志正唱得来劲，突然停电了。舞台漆黑一片，音响自然也失去了效力。我心里想，不好，节目得中断了。
这会儿，观众起了一点轻微的骚动，继而又平复如初。
原来，程志的演唱并未因停电而中断，依然高亢宏亮，一如夜空里的杜鹃……
就这样，程志在黑暗中唱完了歌曲的最后一句。
观众们报以极其热烈的掌声。这掌声，是对程志优良台风的褒奖。其实，他的这种作风是他在早年士兵生涯中培养出来的。
程志入伍时年纪很小，其时，部队正处在大比武的练兵高潮之中。他分到尖子班，成天摸爬滚打，此中的艰辛可想而知。但就是这种艰苦的磨练，给了他持之以恒、一往无前的气质。这种气质，似可从程志的歌声里探究出一二……
电路的故障排除。
灯光复明。
观众的掌声再度响起。
程志返场唱了一曲《长征》。我知道，这是程志最爱唱的一首歌。不仅因这首歌音域宽广，适合表现他穿透力极强的嗓子，还因为他是红军之子，内心存有一种红军情结……
程志的父亲是一位身经百战、过了好几次草地的红四方面军的战士，后来做了我们军区的司令，老首长对程志要求很严。在我的印象里，老司令员从未给过程志什么“特殊化”。那时，程志在我们演出队，和大家一起吃大食堂，一起睡通铺。他嘴大食量也大，可以一口吞一个馒头；他不修边幅，枕巾油渍渍地吊动了耗子的胃口，以至于半夜三更大家爬起来帮他搞“围剿”。当然，我们也去蹭过老司令的饭菜，但每次去，都得听他进行“饭前传统教育”，诸如吃野菜、皮带，吃未消化掉的青稞粒等等，而每次“传统教育”，程志都表情严肃，丝毫也看不到他平时那种大大咧咧的习性。我明白，他对父辈们的经历，有一种天然的由衷的崇拜。久而久之，这种崇拜便作为一种精神，化进了他的血液里……
老司令员明知儿子有一种天生的军人气质，在军事领域有发展的前程，可他尊重儿子的选择，支持儿子做一位歌唱家。弥留之际，他仍要听程志唱那首听过千百遍的《长征》。
我总觉得，程志在某些方面，承袭了父辈的基因。他对事业的执著，体现在他对每一首歌曲的理解、把握和开掘上，体现在他对每一场演出的严肃认真和对每一位观众的由衷尊重上……
我以为，这就是程志的风格！陈大鹏摄（附图片）