百感交集话约堡

第7版(国际副刊)
专栏：社会广角

　　百感交集话约堡
温宪
又要出外办事了。发动汽车后的第一个动作便是回手将四个车门全部锁定——这是任何一个在约翰内斯堡生活的人必须养成的习惯，也是最基本和最必要的自我保护措施。
约翰内斯堡，实在是一座令人百感交集的城市。
这座被简称为“约堡”的城市首先令人感到神奇。约堡市内维多利亚时代风格建筑与各种现代派建筑摩肩接踵，争相刺向蓝天；密如蛛网般发达的高速公路从市内向外辐射，车流如落瀑般在高速路上疾速倾泻；北、西、东三面郊区风景之优美、生活之奢华每每令欧美游客自叹不如。观看约堡城的最佳角度是从沿城南高速公路向城内眺望，那七彩云霞之下阶梯般错落有致的高楼大厦织就了一幅现代都市的风情画，此景每每令我心中怦然一动：要知道，仅仅在１１０年前，这里还只是一片荒原！
约堡城南路边时时可见一座座锥形或矩形的金矿渣山。与身边这座满身珠光宝气的大都市相比，这些仍旧泛着黄色的矿渣山显得太煞风景，但只有它们才最了解一个世纪以来约堡的暴富身世。１８８６年３月，澳大利亚淘金者乔治·哈里森在兰格里格特农场意外地发现一条金矿脉后，他按惯例赶到比勒陀利亚向官方管理部门报告这一发现，以期得到可以享受免税待遇的“金矿发现者所有权证书”。比勒陀利亚政府则派出约翰尼斯·里西克和克里斯琴·约翰尼斯·朱伯特两名专员前往视察，并宣布金矿脉两边的农场为公共采金地。当时的总统保罗·克鲁格随后派出私人秘书埃洛夫前往采金地附近，选中了政府拥有的“兰德亚斯兰格特（意为小山谷）”农场作为建镇地点。１８８６年１２月８日，经过测量的９８０块土地首次向公众拍卖，这座海拔高度１７６３米、日平均温度为２２．４摄氏度的小镇，据上述两位专员的名字被命名为“约翰内斯堡”。１９２８年，约翰内斯堡被正式给予城市地位。
哈里森的发现诱发了据说历史上规模最大的淘金热。在黄金的诱惑面前，各种肤色的淘金人、投机客、冒险家、赤贫者潮水般涌到约翰内斯堡，人性中的善与恶、美与丑使这座泡沫般迅速扩大的城市，从问世时起便接连不断地上演着一出出反差极大的人间悲喜剧。徜徉在约堡市内大街上，至今仍可处处感到这种对比鲜明的反差：２２０米高的卡尔通大厦号称非洲最高大楼，站在最高处的５０层可以饱览约堡全景，目力所及之处，可以看到一片片低矮的铁皮贫民棚；已全部改为计算机运作的股票交易市场大厦内，跳动着南非经济活动的命脉，最直观地诠释着约堡为何被称为南非的“经济首都”。马歇尔大街５５号是世界矿业巨头南非英美公司和德比尔斯公司的总部，那里的一举一动对世界黄金和钻石等矿产市场都会产生微妙的影响，而在这些高楼大厦的外面，则是一排排吵吵嚷嚷的小商品摊位和一群群游荡的黑人失业者；“城市大剧场”内出出进进着欣赏高雅艺术的男男女女，而不远处的希伯罗区则集凶杀、贩毒、卖淫等所有罪恶于一身，是一个令人谈虎色变的藏污纳垢之地。
新南非成立以后，政治暴力活动大为减少，而有着深刻经济、文化根源的社会犯罪活动却大幅攀升，偌大一个约堡城已成为举世闻名的“凶杀之都”。在这座城市里，已难见悠然自得的游人。除了正常工作日外，约堡街头已不见白领白人的身影。这里发生过太多可怕的事情，乃至于最近官方为外国游客印制的所有约堡市旅游指南中都有一页醒目的提示：“天黑后或街上无人时不要一人走在街上；夜间外出要坐出租车或乘私人汽车，要向声誉好的出租汽车公司租车；在街上不要拿照相机或佩戴贵重手饰；将贵重物品留在旅馆的保险箱内；在市中心行车时要关上车窗，锁上车门，车座上不要摆有任何手包；如果遇到抢劫奉劝你不要抵抗。”
约堡城在衰败，而约堡郊区则在不断膨胀。除了为数不多的大公司外，越来越多的各国公司将总部迁到约堡郊区。一个个环境优雅、设施齐全的住宅小区、购物中心、娱乐场所依山傍湖地建立起来；一群群不同肤色、不同背景、不同境遇的社会团体自然而然地聚居在一起，又在重新编织着一张大约堡地区社会关系网。南非一家报纸曾就约堡最好和最糟生活向读者发出问询，最后的答案不无调侃，但亦不无道理：大多数读者说，在约堡的最好生活是住在没有犯罪活动的梅尔维尔区；邻居是纳尔逊·曼德拉；收听调频５台托尼·布莱韦特主持的节目；购物要到“选后付钱”超市；把孩子送到圣斯蒂丝恩学校读书；周末带着全家到非洲博物馆、动物园湖、埃马伦什坝和格蕾丝山游玩。在约堡最糟的生活则是住在希伯罗区内一间公寓；邻居是温妮·马蒂基泽拉·曼德拉；收听７０２电台约翰·博克斯主持的节目；周末到“黄金城”或朱伯特公园。
约翰内斯堡，一个光怪陆离、令人阅尽人间百态的城市。