平凡苍生

第12版(副刊)
专栏：开拓者的足迹

　　平凡苍生
陈玄珠
从北京朝外十里堡北里过往的行人，总会看见路边有一补鞋摊子，夏避树荫里，冬遮塑料布挡风御寒。摊前常有男女老少来此光顾，气氛和谐。在街头驳杂的色彩中，它似一处亮景。
一个星期天，我正好有皮鞋要补，抱着看看其手艺的意思，去找这位师傅。他叫海国政，已三十五岁了。海师傅从街对面走过来。因腿残，走路时，双腿后倾，且明显比上身短，然而他却尽力挺胸、抬头，清瘦的脸上，神情不卑不亢。面对这位残疾人，我不禁生出些敬意来。
海师傅接过我的鞋，操起工具准备干活。我急忙盯着他说：“师傅，这皮鞋外面上线不好看，也不结实吧？”海师傅只是抬头看我一眼，语气平和地回答：“皮子贴在鞋里面就行了。”
海师傅细心缝补好鞋，我又看又摸，其针线细密，里外都结实，穿上脚还真看不出痕迹来。付钱时，我想凭他这双瘦削的手，竟做出这般精细的活来，可能收得多吧。结果，收费很少。
此后，我从这里经过，更注意这鞋摊了。一天下午，我路过时，看到一顾客来取鞋，歉意地对师傅说：“对不起，忘带钱了，下次路过时给。”师傅递上补好的鞋，随和地应答：“行，你走吧。”我看海师傅老实厚道，竟不怕被人欺骗，就好奇地跟他聊起来。
海师傅是安徽无为县农民，家里排行老三，三岁时患小儿麻痹症，家贫无钱医治，拖延下来，就成了今天的模样。行动不便的海师傅，十岁时就立志自学补鞋手艺；十五岁即挑着担子下乡，磨练闯荡；十八岁走出家门，到外地摆摊修鞋谋生。来北京已有五年多。
刚出门那几年，海师傅因仅读过三年小学，文化太低，不会算账，没少受人欺负。因而，他下决心自学文化，买了本学生字典，见生字就查，遇难点就找人求教，坚持了十年。他今天不但能看报，写简单的字据、便条，还会算账记事了。现在他补鞋用的机器，是他从收破烂的摊上花十五元买回后，自己动手修好的。
我听了海师傅的谋生、自学的艰难经历，想想那些在街头、车站等处伸手乞讨的健康人，两下一对比，心里不由感想颇多：真是人与人不一样。我深感身有残疾的海师傅，并不比正常人矮小。
此后，我又去补了几次鞋，对海师傅的鞋摊也熟了些；我常见他在修鞋后跟、补底面时，无论裁皮、涂胶、粘贴和上钉，都一丝不苟，老少无欺。海师傅常说，来补鞋的，全是工薪阶层、打工者和贫困的居民，给顾客修好一双鞋，再穿两年，他们就能省下几个钱来干别的事。现在老百姓的生活虽然都好了，但也不容易。在物欲膨胀的今天，这些话从他口里平直、自然地说出来，这也许正是他自己在外谋生的体验吧，在将心比心的温馨里，透出苍生的几许善良与淳厚。
俗话说，善有善报。海师傅似乎应了这句话。他的妻子小潘给我讲了他俩相识的传奇故事。
那是六年前，海师傅在江苏省江浦县郊区摆摊。一天傍晚，他收拾鞋摊准备回家时，发现地上有一个钱包，便顺手拾起来，等候失主多时，无人来寻。翌日，他照常按时来此摆摊，看见一位老大娘急匆匆地沿路东瞅西瞧。海师傅主动问老大娘是否丢了东西。老大娘着急地说，钱包丢了，里面有六十多元及一些票据、证明，那是媳妇的。海师傅一听，便拿出钱包来，老大娘一看，里面分文不少，东西全在，千谢万谢地说：“你是个好人呵，可靠。”老大娘得知海师傅还是单身汉，就把自己的远房侄女小潘介绍给她，两人一见面，彼此都满意。
海师傅的住处，在郊外一个荒凉的院子里，仅六平方米的小屋，狭小无窗，可见其清贫与窘迫。它最大的好处是不漏雨。这样简陋的房子，月租金一百二十元，我着实为海师傅不平。可他反而说，出门在外，这就不错了。那口气那表情极为平淡，唯有双眼蕴含着真诚。看得出，海师傅对人生的品味已达到一种淡泊的境界。
到北京五年来，海师傅说他遇上许多好人；摊位周围的邻居、住户，人情味很浓，对他诸多关心、照顾；摆摊虽然累点，可花自己挣来的血汗钱，心里也坦然踏实。因海师傅的回头顾客多，他每月除房租外，省吃俭用尚有点节余。
海师傅笑眯眯地说，北京人厚道、热情。他曾接母亲来北京住了一段时间，还去天安门广场拍照、游览了哩！（作者单位：农民日报社）