在美国“开飞机”

第3版(国际副刊)
专栏：

　　在美国“开飞机”
李南
开汽车对国人已经不是新鲜事了，但开飞机就不一样了。所以当美国西北航空公司邀请中国记者访问他们在美国的总部，并答应让我们在训练中心的飞行模拟器上试试开飞机的感觉时，惊喜立刻流露在每个人的脸上。
西北航空公司的总部设在美国中北部的明尼苏达州双子城。城里有几十家进入美国５００强的大公司，位列全球航空公司第四的西北航是全州前几名的大公司之一。公司总部建在明尼那波利斯市机场附近，由总部楼、系统控制中心、维修中心、训练中心等几栋不很高的楼和大片的绿地、停车场组成。
在训练中心迎接我们的，竟是一位身材单薄、个子不高的华人女总经理。她告诉我们，训练中心是西北航空公司１９８７年成立的全资子公司，独立经营各种型号的波音、麦道和空客３２０型飞行模拟器。模拟器很昂贵，每一部价格都在１．５亿美元左右。中心的２９部模拟器，一年除圣诞节休息一天外，另外３６４天每天都运行２４小时。这些模拟器首先是用来训练西北航自己的６０００多名飞行员，剩余的资源则出售给其他公司。按小时收费，每小时２００美元至５００美元不等。近年来已有各国的１００多家航空公司利用了这些设备。我国也有七八家公司的飞行员在这里训练。
让人盼望的时刻终于来了，我们被安排在空中客车Ａ３２０型模拟器上。三四人一组，每组２０分钟。模拟器像个放在一堆液压支架上的白色子弹头型的扁罐头盒，不过体积比子弹头型的汽车大两号而已。它的外部完全被密封起来，只有一扇门通过一段３米至４米的天桥连接着教室的门。模拟器里是一个完整的驾驶舱，与真飞机不同的是前方机窗上出现的情景都是由计算机模拟的。飞机在不同状态下出现的各种感觉，也是计算机控制液压装置做出来的。统管这一切的计算机就在模拟器的入口处。
当我们分别坐在正副驾驶的座位上时，眼前出现了一条暮色中伸向天际的笔直跑道，跑道旁不同的信号灯发着我们搞不懂的信息。跑道附近是城市的灯火，高层建筑顶端闪着红色的指示灯，公路上汽车驶来驶去，远方地平线处一片斑斓的落日余晖。如果不仔细注意夜空部分隐隐闪动的扫描线，没有人会想到这些都是计算机模拟技术的成果。
飞机已经来到了起飞线上，指导教师简单地介绍了一下主要的仪表和操作舵：脚下的踏板管油门和刹车，身体前方的一字形的操作柄控制转弯，两位驾驶中间的把手是用来调节飞行高度的。“开始吧。”随着教师的口令，我们的飞机启动了，耳边的机器轰鸣和眼前灯火的消失还真像飞机离开了地面的样子。高度表上数字在４０００、５０００、６０００地往上走，不过这并不是靠我们踩的油门和拉的操纵杆，全是那位半蹲半跪在爬高操作杆后面的教师在忙乎。平时，教师只在计算机前监视飞行员的训练，不过接待我们这批“机盲”，他才会这么辛苦地到机舱里亲自动手。总不能白开这回飞机吧，好歹也得动一动管操作的家伙。谁知刚一碰前面的转弯舵，机窗上显示的地平线已呈对角线，教师嘴里“ＮＯ”、“ＮＯ”的，赶紧伸手去扶转弯舵。毕竟这是开真飞机的训练，不管出现什么险情，教师下意识地就得要制止。虽然我们在空中服务员的教室里体验过飞机发动机着火，疏散乘客的逼真场面，但那毕竟是逃生的练习。模拟毁机带来的死亡，只能是游戏机上轻飘飘的“悲剧”，在真正的驾驶训练中是绝对不允许的。“飞机”平稳后，我们开始转弯，返回出发的机场。几分钟后熟悉的灯火又出现在眼前，经过“起落架”接触“跑道”引起的轻微颠簸，我们的“飞机”着陆了。
走出模拟器，联想起系统控制中心依靠庞大电脑网络为飞行员提供即时信息的航线调度员们，联想起维修中心对每架飞机大卸八块式的定期保养和维修，我实实在在地感觉到，飞机的确是最安全的交通工具。因为除了飞机的起飞和降落多少要依靠一些飞行员的经验外，可以说，每架飞机在天上的飞行，都是由高科技全方位的应用和后勤保障体系最现代的服务编织的巨网托起的。