当代生活的风采和魅力

第11版(文艺评论)
专栏：新作短评

　　当代生活的风采和魅力
毛时安
正面反映行进与变革中的当代生活，努力塑造党和人民一起共担改革艰难的平凡而日常的英雄主义群像，透析纷繁复杂生活表象后的丰厚底蕴，并且力求使作品的文学叙事兼具美学上的真实性和接受上的可读性，是当前长篇小说创作必须正视的重要课题。虽然每年有数百部长篇小说问世，但作为时代史诗的长篇小说，这种广大读者久久期待的作品仍然太少太少。向本贵的长篇新作《苍山如海》，在这方面作了艰苦而有力的尝试。
读《苍山如海》，自始至终有一股回肠荡气的心灵震撼。小说以一种既有质感的真实性又有崇高感的笔触，从正面展示了当代生活的迷人风采和魅力。贫困的宁阳县，为了国家修建三江大型水库，城乡移民二十万，搬迁一座县城，重建三十几家工厂，二十七个乡镇，百多所小学。小说一开始就通过县常委扩大会议，让每一个读者真切感受到了现实生活的严峻和深重。然而，正是面对严峻和深重，我们看到干部和群众之间的关系，怎样从误解到理解到融合的复杂画面。在这种关系的微妙而真切的变化中，作者令人信服地让我们看到了人们各自坚持其存在的合理性。娘娘巷的老人们执意不搬，并不是存心闹事。这里是全县最好的商业区，小店小铺鳞次栉比，搬迁就断了他们的生计。尤其重要的是，这里是他们世代居住的地方，这里的文化融进了他们的血脉，是他们生命的根系所在。当这群老人用粗粝嘶哑的嗓子，把三江高腔唱得满天星辰摇摇晃晃的时候，我们能感受到一种人与土地关系即将被剪断的悲壮。而负责动迁移民的县委副书记章时弘，他不仅面临着这样一群包括自己岳父在内的钉子户，而且面对着急于通过建造一个大厂而打着升迁小算盘的常务副县长金昌文，面对着他背后一张巨大的社会关系网络。金昌文建厂动用的是移民资金，动用移民资金就更加剧了动迁的困难。这是一条剪不断理还乱的“社会链”。正是在这条社会链的纠缠围绕下，章时弘沧海横流方显英雄本色。
但是作家并没有把章时弘从一开始就定格为一个成竹在胸神性十足的“英雄”。这就使他获得了区别于乔厂长式的改革家的人性魅力。他也不是一个振臂一呼应者如云的救星，这又使他从李向南式的清官人物模式中走了出来。他的全部魅力在于他的“润物细无声”的行动。他的光彩是在动态的连续的走访穷乡僻壤，深入贫苦窝棚，体察、了解民情的过程中，慢慢焕发出来的。他有至柔的一面，掏出口袋里全部的钱去接济孤寡的大娘；他也有至刚的一面，在情同手足的表兄弟丁守成挪用巨额移民款，母亲出面求情的时候，他知道母亲的心情，也要坚持依法行事。他用自己的行为照亮了自己的灵魂和人生，也照亮了别人。但他也有自己的成长的烦恼和过程。当后来造纸厂连出大事，搬迁也终于成功的时候，他反省自己没有从一开始就坚持不得挪用搬迁费的软弱。他是农民的儿子，但他和土地的关系，最后转化成了他和农民群众的血肉联系。在某种意义上，长篇小说叙事的感人处，是靠关节点上感人的场面来加以支撑构建的。《苍山如海》的成功，就在于营造了相当出色的党群关系感人肺腑的场面。这种描写不仅表现在章时弘身上，也表现在宋所长从打补丁的衣衫内掏一沓被汗水浸湿的钞票的瞬间，还表现在那些老实巴交的农民兄弟身上，表现在那个散发着淡淡苦竹气味一往情深却别无他求的女人桂桂的心灵深处……要“把自己的政绩和人民群众的根本利益联系起来”，“真心实意地干工作”，章时弘正是以这样一种人生的理念，最后感动了娘娘巷的老人们，“人都有一颗良心，心肝上都有血”，“再不搬，这里养不活人了，也对不住人家章副书记啊！”
小说始终没有回避县委一班人在重大社会变迁时的个人选择这个极其敏感的问题。因为县委书记李大铁的生病住院，县长肖作仁想在人生的最后途中有所作为，顶替李书记的空缺，常务副县长金昌文又瞅着肖县长可能升迁后的空缺。这样他们都需要政绩，来证明自己的价值。在这点上，他们是声气相投的，在用移民款建厂来突出个人的政绩上，他们有着相当的默契和共识。但是他们又有区别。肖作仁是一个受党教育多年的老干部，在党性和私心发生严重冲突的时候，他还是能克服一己私心站在党性的立场上行事处世。特别是在刘矮子女儿惨遭飞来横祸的时候，他敢于对着老百姓剖明心迹，承认自己“有私心杂念，也想上台阶”。但也确实如他表白的那样，他的“良心远没有丧失”，“心肝上还有血”。不仅说得大家怦然心跳，也让我们读得怦然心跳。与他相比，金昌文是私欲沉重，官迷心窍，在许多事情上有点不择手段。因而，他们性格的转变就有快慢难易之分。但可惜的是，现在金昌文最后的转变仍然显得有点突兀，性格的逻辑依据不足。
小说在塑造党的干部群像时，始终将宁阳县的人民群众作为历史创造的主体，和党一起共度着艰难。宁阳县百姓离开熟稔的故园，迁移上山，克服我们难以想象的困难，艰苦地重创家业的描写，是全书最感人的章节之一。小说令人信服地表明，中国的改革前进，正是有了这样一群可爱的人民，不仅获得了最强大的动力，也获得了最稳定最深厚的根基。
一座旧城被大水淹没了，在如海的苍山上，一座新的城市正在崛起。这是一个很好的隐喻。我们可以从中感受到二十世纪的渐隐，二十一世纪的曙色的初露，感受到以章时弘为代表的新一代干部正在成长成熟，感受到他们和人民群众结合所产生的巨大精神能量。