访埃及文豪马哈福兹

第7版(国际副刊)
专栏：

　　访埃及文豪马哈福兹
岁末的开罗，每到黄昏时分，尼罗河畔吹来的风，就已带有阵阵的寒意。我们按照约定的时间，驱车到尼罗河大街一幢居民大楼的底层，去看望刚刚度过８５岁生日的埃及著名作家、诺贝尔文学奖获得者纳吉布．马哈福兹。
１９９４年１０月，也是这样一个黄昏时分，马哈福兹刚刚参加完一个文学聚会，正沿着尼罗河大街徒步回家时，一名守候在路边的极端分子冲上去，从后面向他脖颈猛刺一刀……噩讯传开，举世震惊。所幸他在医生们精心治疗下，很快脱离了危险。当我们走近那幢居民楼时，他夫人阿迪雅女士已在房门口等候。她笑着迎上前来，把我们让进客厅。马哈福兹先生早已等候在那里了。他身着居家时常穿的半旧的睡袍，清癯的脸上带着微笑。我们忙用阿拉伯语向他问候，他夫人在一旁提醒我们：“他听力不好，你们大点声。”我们又大声重复了一遍，老人家听清了，一面笑着让我们落座，一面拿起茶几上待客的糖果让我们吃。
马哈福兹说，他虽未去过中国，但很早就读过有关孔子哲学思想的书，还读过《骆驼祥子》。我们告诉他：就像他熟悉开罗普通百姓的生活，写过以开罗为背景的著名的《三部曲》和其它许多小说一样，《骆驼祥子》的作者老舍先生也非常熟悉北京，写过许多以北京为背景的小说与剧本。因而我们的一些研究阿拉伯文学的学友们，常把他们两位作比较，把他称作“埃及的老舍”。他笑着说：“那是我的光荣。”接着又告诉我们，他很喜欢那本小说，几十年前读过，印象却一直很深。他还学着我们用北京话说：“老——舍”，“老——舍”……
马哈福兹生活非常俭朴，他们夫妇和两个女儿一直居住在这幢普通居民楼的底层。他从这里观察世界，用他的笔辛勤耕耘了半个世纪，写出了包括《宫间街》、《思宫街》和《甘露街》这《三部曲》在内的几十部作品，生动地揭示了埃及各社会层面的历史与现实，被誉为“阿拉伯小说之王”。他的作品被译成几十种文字，有着广泛的国际影响。１９８８年１０月，他荣获诺贝尔文学奖。喜讯传来，举国欢庆。他却平静地说：“我感到意外，感到惊喜，继而又有些遗憾，我觉得教育我成长的老师们——塔哈．侯赛因、陶菲克．哈基姆等等文学大师比我更有资格获得这一殊荣……”在他获奖不久的一个周末，他像往常一样，去亚历山大度假。秘书问，要不要通知他工作的《金字塔报》为他派车，他反问：“为什么？你知道我从来都是乘公共汽车去的呀。”秘书说：“可您现在是诺贝尔奖获得者呀！”马哈福兹笑道：“我还是我，我不觉得同以前有什么区别……”
他还是他，几十年如一日。他的俭朴、谦和，在开罗几乎是尽人皆知的。他家的客厅很小，几张半旧的沙发一摆，几乎都占满了。靠墙的两只大书柜里，整整齐齐插满图书，有的橱格里，还放着他收藏的小摆设，其中有一两件中国的小瓷人。在书柜的一角，放着他荣获诺贝尔文学奖的证书。墙上有一帧他与穆巴拉克总统的合影。此外，再没有其它什么家具与摆设了。
同他交谈，一点也不使人感到拘束。他就像一位和蔼可亲的长者，始终含着微笑。有时没有听清，便把手罩在耳轮上凑近谈话的人。他说他知道他的一些小说十多年前译成了中文。我们告诉他，他的大部分作品都有了中文译本。不久前我们读到我们的同学孟凯女士译的《拉朵贝斯》（中译名《名妓与法老》），印刷与装潢都十分漂亮。他听了呵呵一笑，接着说埃中两国都是文明古国，有着悠久的不同于西方的文化传统与哲学思想，应当加强这方面的交流。如今，他虽年事已高，视力与听力衰退。但每天上午，他在《金字塔报》的同事，都来为他读报，他对当前的社会动态依旧了如指掌。
在他８５岁诞辰的时候，埃及文化部门除了和往常一样举行庆祝活动，鲁吉曼出版社还将推出他的全集，其中包括《半边天》杂志发表的文章汇编的短篇小说集及随感录式的《人生的回响》，都是首次面世。自他两年前遇刺以来，未曾提笔写过文章，现在每天下午医生都来为他的右手作理疗和按摩。我们将带来的一对中国景泰蓝保健球送给他，他用不灵活的右手试一试，无法转动两只球。他说：“我先用一只球，握紧，放松，再握紧，再放松，慢慢练习，是不是也可以？”我们忙说“可以，可以，只要天天练习，对恢复手的功能总有好处。”
我们拿出他的《两宫之间》和《底比斯之战》两部小说，想请他夫人代表他为我们签名留念。他夫人笑着说：“这两年，他虽未动笔写文章，却常常拿笔练习，希望右手早一天恢复。字不多，让他亲自为你们签吧。”果然，马哈福兹笑着把书接过去，为我们签了名。我们乘机递过小本子，请他写几句话，他不假思索地写道：
非常高兴你们的来访，它为我们提供了一个交谈中国与阿拉伯文学的机会。祝愿伟大的中国进步、繁荣。
纳吉布．马哈福兹
告辞时，我们请他保重身体，因为他不仅属于埃及，而且属于全世界。我们说：“希望您早日恢复书写功能，好为全世界的读者写更多好作品……”他笑着点点头，说：“我每天练习，待我右手能同时转动两只球时，便又能提笔写作了……”（附图片）
压题照片：马哈福兹与本文作者之一亲切交谈。