车过拒马河

第12版(副刊)
专栏：大地文学副刊

　　车过拒马河
李汉
拒马河是我家乡的河。我从小与她耳鬓厮磨，涨水逮鱼，落水摸虾，天旱引水浇灌那干渴的禾苗，自以为对她了如指掌。
长大了才渐渐知道，她的脾气禀性，实则有如雾中花、水中月，我看不透摸不着。
１９６３年８月，天降暴雨。一辆满载货物的马车，要通过架在河上的木桥。突然，巨大的“隆隆”声由远而近。“不好，洪水来了！”老练的车夫弃车而逃，刚到岸边，洪水越他而过。车、马、货物，还有那座木桥，都一齐被洪水吞噬。洪水还冲毁两岸的万顷良田，使无数的民房倒塌。拒马河啊，拒马河，你为何这样桀骜不驯？为何如此肆无忌惮地糟害百姓？
听老人们讲，很早以前，这河边住着个养马人。他牵着一匹强壮的儿马（公马），想让它和一匹母马交配。儿马一看这母马，正是其生身之母，扭头便走。养马人连牵几次都失败了，便心生一计，将儿马双眼蒙住，养马人如愿以偿。
但是，刚将儿马的遮面布摘掉，儿马一眼就认出还是原来那匹马。它前蹄顿失，然后，竖起双耳，抖开烈鬃，奋起四蹄仰天长嘶一声，向滔滔河水奔去；面对那奔腾咆哮的东去波涛，一头扎进水中，这匹马再没浮出水面。目睹这场情景的人，无不怆然泪下。后来，人们就称这条河为“拒妈河”。叫白了，叫俗了，便成了“拒马河”。
自打听老人们讲了这故事，再面对拒马河那滚滚河水时，我便禁不住对它肃然起敬。拒马河啊，拒马河，原来你的脾气禀性，溶进了那匹儿马的刚烈。后来，我便渐渐地将她的暴虐淡忘了。
去年夏季到外地出差，晚间躺在旅社床上，翻阅一本从书摊买回的民间文学，不知何方人氏编撰了拒马河的一段无聊故事：某朝某代某大臣，图谋不轨，奏本当朝，拒马河奇迹出现，河南岸有“二十四汲”姓衍生；河北岸忽出雄伟“大殿”一座；西边上游河内突长“红树”一棵；顺流而下水已流至东方“天边”。君王果真前往，中途遇害身亡……（“二十四汲”、“红树”、“天边”等均为村名。）
“无聊，给拒马河抹黑！”一气之下，将书扔到一边。
扭开电视看新闻。无巧不成书，电台也播放拒马河的事情。讲的是拒马河边某村某酒厂，取拒马河水勾兑酒精，仿造京城牛栏山“二锅头”白酒，本小利厚，搞得正牌酒厂老板头疼，连连改换商标。你正牌厂头天晚上换，我假酒厂第二天早上改，那包装，那成色，那商标模样，要多像有多像，简直可以乱真。
“罪过，罪过……”一气之下，我关了电视。
出差返回的路上，天又降暴雨。拒马河水猛涨，我乘车途经拒马河桥。这是京石高速路上最长的桥，车不知走了多久，眼望车外，透过如注的雨脚，看着桥下滔滔河水正在东流。这水势可能已超过１９６３年，但今天拒马河似乎驯服了，也许脾气已改了吧！
忽然，我竟生出一种莫名其妙的怪想：“江山易改，本性难移”，或许有一天拒马河会发更大的脾气，使那些随意加给它耻辱的良心泯灭之徒受到惩罚吧！
车过拒马河，我思绪渐平，只见那拒马河水依然默默地向东流去。