是生活让文学闪光

第11版(文艺评论)
专栏：

　　是生活让文学闪光
汪守德
也许是因为我有过到基层部队代职的经历，所以在阅读任真这部反映边防军人守土戍边生活的报告文学《边关》（载《解放军文艺》一九九七年六月号）时，有一种特殊的亲切感。一边读着作品，一边不由自主地在脑海浮现出我所遇见的同任真笔下描写的十分相似的那些人和事。这些故事既为我们这支部队所特有，又常带有十分浓郁的地域特色，所以看起来总是那么独特、富有意味和打动人心。而任真在作品中富于诗情的抒写，便生动地表明，假如将任何一个这样的故事拿过来稍作加工，似乎都能成为一篇极好的文章。那种新鲜的、无可替代的品质，是生活的独特创造，只有它们才能使文学始终放射出宝石般的光芒。
身为刊物编辑的任真，是为执行上级交给的任务到基层部队当兵锻炼的，因此他便有了一次最近距离地接近、观察和了解基层官兵的绝好机会。在广袤无垠的大西北，迎接任真的是朔风、是大漠、是边关、是有着火热情怀的战友们，这对任真来说并不是令人生畏的绝域异方，而是一片让他激情勃发的精神绿洲。本应是十分遥远而苍凉的一切，向他琳琅满目地展示着、裸露着另一种风景，另一种绚丽色彩。那扑面而来的生活中的斑斓故事，使任真如同一个地质工作者突然走进一个富矿区，激动不已地亮出自己的钻头狠劲地往地层深处探去，从而为读者捧出这部有着新鲜气息和生活含量的作品来。从一定意义上讲，这部作品还只是一次急就章式的写生，但正因为了这种不事雕饰，才把那些属于生活本身的东西注入了作品。作品对边疆生灵的描写、对边疆民族生活的描写，特别是对边疆军人平凡而又伟大的炽热情怀和甜蜜中含着苦涩的爱情经历的描写，都运用了质朴的、饱蘸真情的笔触，把读者引入边地具有传奇色彩的迷人氛围，引入边防军人不染铅华、能够净化精神的人生境界。那些如串珠积贝般的独一无二的细节，经过作者的提炼和蒸馏，既有野生的朴拙，又有很强的审美价值：那条名叫阿黄的狗对边防连是那样依恋，以至于在外送途中居然能咬断拴它的铁丝重返连队；能用塑料纸奇妙地吹出动人乐曲的副班长游胜宅，显见有着非同一般的心灵毓秀，可他在乌鲁木齐花了二十元钱坐了一整天的公共汽车，却怎么也找不见回归的长途车站；指导员毛永杰毅然拆去爱人给他精心编织的红毛衣，为司务长杨继红婚礼织出大红的喜字；毛永杰的妻子刘梅先爱上边防的战士们才真正爱上他这个边防军官等等，多么具有边关生活的意蕴，这些似乎都是我们在其他作品中从没有读过的。我们在阅读作品时觉得不是作者靠他的叙述技巧赢得读者，而是生活本身的磁力在深深地吸引着我们，是边防军人无言自高的形象和他们忠于职守、默默奉献的精神，以一种灼人的热度，产生了最为感动人的力量。
任真的这部作品受到好评说明了这样一个道理，即作家只要抱有对生活的倾心和热爱，就一定会积极地投身到生活中去，就一定能够发现和捕捉到生活中那些迷离变幻的光与影，就一定能获得生活丰厚的馈赠。这对近些年来因写不出像样作品，而又总是怨天尤人，不承认自己创作枯竭的实际原因在于远离生活、同生活隔膜的作家，无疑有着十分深刻的启示。因此下去生活，接通与生活的脉搏，解决创作动力不足的问题，是许多作家再度展翅高飞唯一的出路。