那一个小院

第7版(副刊)
专栏：1927-1997八一颂征文

　　那一个小院
何先培
十年动乱期间，我看守过著名作家周立波。
记得那是个有围墙的小院子，内有一排小平房，只有几间单人屋子。小院东南角有一棵葡萄树，院墙脚下长满了青青的小草，墙上爬满了青紫色的野藤蔓，开着雪白的小花。著名作家周立波同志，十年动乱中就曾被关押在这个小院子里。
当时我参军不久，调到这儿执勤。一到这儿，就听几个战士说院子里关着一个大作家，名叫周立波。啊！周立波，我脑壳里“轰”地一下，很是吃惊。这么一位我所崇敬的著名作家怎么也关起来了？我是农民的儿子，我读过周立波许多反映农村生活的小说，知道他是那样地了解农民、爱护农民……他到底犯了什么罪？我那时担任班长，记得我第一次挎枪上岗时，心里惶惑不安。我跨进小院，一眼就望见平房中间的那间屋子，窗户大开着，窗口站着一位瘦削的老者。他，方而阔的脸膛，两腮微陷，一副眼镜架在鼻梁上，眼里闪着温和仁厚的光彩。啊！眼前这位老者就是我仰慕已久的周老吗？就是著名的随军记者、荣获斯大林文学奖而闻名于世的大作家吗？
几天以后，我悄悄把自己的爱好、抱负以及对周老的崇敬之情，写在纸条上。当我敲周老房间窗户时，周老打开窗户望着我，似乎不明白我为什么要敲他的窗户。我把纸条递给了他，他接过纸条，惊愕地望着我，随即眉毛舒展，轻声问我：“你是……”
我说：“我是警卫班的，刚来不久，我有话要对您讲。”
他听后，微微笑了笑，随即把窗户关上。
过了两天，轮到我执勤。我问他看过纸条没有？他点了点头，用浓重的湖南益阳口音说道：“看过了。”过了一会儿，他用手扶了扶鼻梁上的眼镜，说：“小何，你喜欢文学，一定要多看书，多练笔呵！”
我说：“我现在想读书却买不到书，书店里尽是一些理论书、政治书，没有文学书。”
他开始不作声，清癯消瘦的脸上露出忧愁的神色，许久才说：“这是暂时的，以后会好的，不过，首先要学好理论。”话虽说得很轻，但很坚定。
从这以后，他和我搞熟了，接触时话也多了。我执勤时想方设法给他种种方便，让他出来在院子里散步，呼吸新鲜空气。周老喜欢散步，尤其是清晨或月夜，他总绕着院墙，倒背着双手走来走去；有时习惯地用两个分开的手指撑着下巴，凝神沉思；有时观看爬在墙壁上的藤蔓和小白花；有时又站在葡萄架下观望紫红的葡萄和湛蓝的天空。
一个晴朗的早晨，我站在大门口放哨，周老在院里散步。他走到葡萄架下，这时，有两只麻雀叽叽喳喳地落在葡萄架上，随后，又飞到房屋顶上，在瓦檐间跳来跳去，追逐嬉戏。周老站在那里，眼睛一眨不眨地望着麻雀。麻雀从屋东头飞到屋西头，周老的眼光也随着麻雀从东至西移动；麻雀又从屋顶飞到葡萄架上，经过周老的头顶上空，周老就像孩子似地仰起脑壳看从头顶飞过的麻雀。一直到麻雀飞走了，他还站在那里。
麻雀早就和周老结下了不解之缘。三十年代，周老坐过牢，后来，他以自己这段狱中生活，专门写了《麻雀》这篇短篇小说。
时间长了。有一回，我对他说：“周老，您是好人还是坏人，我心里清楚，人民群众清楚。您莫要着急，总有一天会弄明白的，真金不怕火炼嘛！”
周老埋头沉思着，然后抬头说：“小何，我讲句内心话，我想我这几十年是跟党走的，对党对人民没有做过亏心事，经得起历史的检验。现在是有理也讲不清白哟，还是让历史来做结论吧！……”
二十多年过去了，周立波同志也已作古，可我却忘不了那段当兵的日子，更忘不了和老作家在那小院的一场交往。
（作者单位：湖南溆浦县有线电视台）