| 温红彦马应珊 |
1997-09-04 00:00 |
冰草扎根在高原——记青海省互助土族自治县东山乡什巴小学校长刘让贤
第1版(要闻)
专栏：
冰草扎根在高原
——记青海省互助土族自治县东山乡什巴小学校长刘让贤
本报记者温红彦马应珊
冰草，禾本科，多年生草本，秆成疏丛。多野生于干燥草原。产于我国青海、甘肃、新疆等地，为优良的牧草和水土保持植物。——摘自《辞海》
晨曦未露，山野寂静。在一个沉睡的小山村里，像往常一样，有扇门在五更时分就“吱呀”一声打开了。一个脊背微驼的身影推着自行车走出门，悄悄上了路。
山路崎岖，沟深坡陡。他陡处推，平处骑，磕磕绊绊地赶着夜路，黑黝黝的山影里，只有他的手电光在闪烁。
路是通往大山深处的一所小学的。他的家住在山外，去一次学校，要翻３座山。在这段１５公里的山路上，今年５７岁的他已经走了２１年，已走完６万公里，将近５条长征路。
这一座座大山是祁连山位于青海省境内的一丛支脉，这早行人就是互助土族自治县东山乡什巴小学校长刘让贤——全国先进工作者，青海省劳动模范、特级教师、十大杰出校长之一，香港柏宁顿孺子牛金球奖十大杰出奖获得者。２１年来，他曾６８次、他所在的学校曾５７次受到国家和省、地、县的表彰。
渤海的风吹来一粒种子，落在青藏高原的土族之乡。他把追求的根扎在这片热土上，把深情倾注到土族的孩子身上，把幸福寄托在教书育人上
１９５６年，刘让贤随母亲响应党和政府“支援边疆、建设边疆”的号召，从天津举家来到青海，在互助县陶家寨村落了户。那时他１５岁，脖子上还系着红领巾。土乡人伸出热情的手臂接纳了这家外乡人。家里缺吃，村里有人送粮；灶中断炊，乡亲们送柴、送煤，还筹措助学金送刘让贤到县城念书。土乡人亲情的滋养，融化了这位少年的浓浓乡愁，回报土族人民厚爱的愿望，埋藏在刘让贤的心中。１９５９年，母亲决意带儿女们回天津，刘让贤却执拗地留了下来，成为陶家寨村的一名小学教师。１９６４年，他和当地一位农家姑娘结了婚，生命的根深深地扎在了高原的土壤里。
他选择了土族之乡这片淳厚的土地，土乡人民也看上了他这位善良、朴实、教书有方的后生。１９７７年，十年浩劫结束，荒疏的教育园地急需刘让贤这样的人才。县教育局委以重任，派他到离家１５公里路的东山乡什巴小学担任校长。
东山乡，１００多个山头，３００多条沟。什巴小学所在的寺尔村，海拔２７００米，不通汽车，缺水没电，出门下沟，抬脚上山，连块打麦场大小的平地都没有。刘让贤初来那天，老村长领着他来到山顶一处破院落前，指着只有几排土台子的教室，歉疚又十分恳切地说：“这就是什巴小学。山上苦，将就些吧。今后全靠你啦！”
那天晚上，刘让贤躺在老村长的土炕上，听着呼啸的山风，辗转反侧。恍惚间，他好像坐上了回天津的火车，一转眼，他又和弟妹们陪着母亲在海河边散步。当他突然被山风吹醒时，才意识到是自己做了一个梦，他感到十分满足。自从来到青海，他就没出过大山，今天总算又梦见了家乡，看见了母亲。同时，一种愧疚感涌上心头。他的父亲在他７岁时就过世了，是母亲把他拉扯大。身为长子，却不能膝前尽孝，他的眼睛湿润了。可当他想起教室土台子后面那一双双渴望的眼睛，献身高原教育事业的信念再一次被强化了。
他了解东山乡的教育状况，直到７０年代后期，全乡还没有一所像样的小学，大部分村民是文盲，许多人连汉语都不懂，小学入学率不到５０％。他霍地从炕上坐起来：如果让下一代的土乡人依然当文盲，那我就不配当这个校长！
第二天，他从家里背来了行李卷，拎来了干粮袋，在学校住了下来，一周下山一次。冬天去了，春天来了，山路两旁的冰草黄了又绿，刘让贤一住就是２１年。他好像高原的冰草，冰中萌发，雪里发芽，耐得寂寞，顽强地生长着。
创业之路比崎岖的山路更加艰难。每天下午放学后，刘让贤茶水就干馍填饱肚子，就揣把手电筒，这山那山地找各村干部了解情况，挨家挨户地动员土族群众送孩子上学。每当高原夜幕降临，总有一束荧荧的手电光从一个山梁闪到另一个山梁，人们知道，那是刘让贤。
起初，许多土乡人还不理解他的这番苦心。为了动员一个土族女孩上学，刘让贤拉着村干部竟跑了１１次。第１１次上门时，这家主人被缠急了，甩出一句话：“娃娃你们可以领走，学费一分也没有！”刘让贤二话没说，把孩子领到学校，给她垫付了学费。村民们感动了：“还没见过这么下苦的人哩！他不是为咱又是为谁？”
“教育”二字在土乡人心里渐渐有了分量。在村委会组织下，乡亲们凑钱搭木料，投义务工，削出块平地，打院盖房，把学校从山顶移到了山腰。学校附近９个自然村的入学率年年上升，很快达到１００％。
土乡的孩子没有接受过学前教育，刚入学时不会数数，不会讲汉语，甚至连“老师”也不会叫。刘让贤提出一个因人制宜的法子：低年级学生由土族老师用土语教学，逐步学习汉语，自己担任五年级班主任和语文课教师。
学校太穷，竟买不起一本可供孩子阅读的课外书。为了开阔孩子们的眼界，刘让贤每次去县里开会，都把丢在会议室或街头的烟盒、糖纸、废报纸拣起来，仔细捋平整，带回山上，凡是有字有画的东西，都成了他的课外教材。
他拿着这些拣来的纸片给孩子们讲解：烟盒上的“９·５”二字，是青海解放的日子；糖纸上的米老鼠是美国迪斯尼乐园的动画明星；壹元人民币上的高墙叫万里长城，是中华民族的象征；邮票上的林则徐是民族英雄，华罗庚是举世闻名的中国数学家……
让刘让贤高兴的是，孩子们的眼睛里渐渐多了些灵气。可是，要让孩子们得到更多的知识，单靠拣拾怎么行？他从自己每月５７元的工资中抠出一点，攒够了１５０元，下山买回了一些图书和简单的文体器材。一间少先队活动室就这样在什巴小学诞生了。
作为管理着１００多名学生、６位教职工的一校之长，经费问题常常是他最头痛的事。他把目光转向四周贫瘠的大山。当地大山的阴坡上生长着一种名叫冬花的植物，花开冬季，可以入药。每年冬天，刘让贤带领师生跑遍寒山阴坡，刨冻土，挖冬花，再到山泉中冲洗。黄豆粒大的花蕾，５斤才能晒出１斤干的，１斤只能卖２元钱。铁铲啃破了孩子们的手指，冰冷的山泉冲裂了他们的手背，刘让贤心疼啊！可有什么法子呢？这是土乡唯一可以换钱的山珍了。休息时，他把孩子们揽在怀里，焐着小手，对他们说：“从小吃点苦不要怕，吃不了大苦，干不成大事。咱们挖冬花，就要学习冬花的品格。”孩子们冻得上牙磕着下牙说：“不怕，不怕，我们就盼冬天来，冬天来了，就能挖冬花，卖了冬花就能买课外书了。”多懂事的山里娃呀！刘让贤心头一热，忙背过脸去。
什巴小学可算是“天高皇帝远”的地方，初来的老师不免有些松懈。但他们很快发现，在这所看上去简陋的小学里，规章制度却一应俱全，挂满了学校的会议室。这位温和的校长，在管理和教学工作中也丁是丁，卯是卯，奖罚分明。他们还发现，刘校长在教学研究上更是从不放松，每当晚上批改完作业，备完课，他就开始读书、写心得、想点子，常常工作到天亮。
多深的地基多高的墙。从１９８１年起，什巴小学的教学管理在全乡历次检查中屡屡受到表彰，教学质量一直名列前茅，７次在全乡统考中获得第一，入学率、合格率、巩固率、毕业率均达到１００％。
每当刘让贤站在三尺讲台，望着孩子们越来越有灵气的眼睛，心里就有说不出的畅快。屋外山风呼啸，教室里书声琅琅，这是文明诞生的哇哇声，是向愚昧告别的宣言啊！
虹，是高原上最美的颜色。刘让贤把彩虹架在每一个土族孩子的心上，让他们的心灵越过重重大山的阻隔，也让他们的双脚更坚实地踏在自己的土地上
雁去雁来，８０年代初期，什巴小学的名声在大山里就远远地传开了，十里八乡的山民们都愿意把自己的孩子送到这里读书。山乡的人口素质也在悄悄地发生着变化，过去求一副春联都要跑几十公里山路的土乡父老，如今家家有了读书人。
刘让贤并没有满足。他思忖着，书本上的知识是远远不够的，要打破山乡的封闭，为贫困山区迈向小康的缓慢步伐注入更多的活力；要想法子扩展孩子们的信息渠道和心灵空间，使他们不至落后于时代的大潮；要用鲜活的形式和内容为新一代土族人全面素质的提高打下基础。
刘让贤机敏地捕捉着大山外面的信息，寻找着最佳的教育契机。１９８３年秋，他用卖冬花的钱创办了《土族红领巾》，那是全省第一家少先队报。编写、刻印、发行，刘让贤带领学生们津津有味地办了起来。它让孩子们认识了历史名人，学到了各种知识，聆听着改革开放的足音。
在艰难困苦中，《土族红领巾》像高原耐旱的小叶杨，顽强地长大了，又像一道美丽的彩虹，通向了山外的世界。如今，这份小报已经出版了４００多期、７万多份，全国２１个省市的１５０多所学校的学生，都从中领略到高原的蓝天，结识了蓝天下活泼可爱的土族红领巾。千百封来信捎来了各地的信息和小朋友的问候，土族孩子们别提多欢喜了，一封封雪蝶般的回信，循着彩虹指引的路飞出了重重大山。
《土族红领巾》还是孩子们发表习作的园地。昔日连句子都写不通顺的土族少年，纷纷在这张报纸上磨亮了自己的笔尖。先后有十几个学生被５个省、市的少儿报刊聘为特邀小记者；越来越多的习作上了《中国少年报》等全国少儿报刊；累计有４０多篇征文在全国和省、地、县小学生征文竞赛中获奖。
通过《土族红领巾》这条彩虹架起的友谊之桥，刘让贤让什巴小学的每一个孩子都和外地的学生交上了朋友，结成了对子。从此，城市学校的小朋友时不时地给他们捐赠一些衣物或学习用具。望着孩子们领到这些东西时喜滋滋的模样，刘让贤感到的并不完全是欣慰。他担心孩子们因贫困而习惯于被人怜悯，更担心孩子们因习惯于被人怜悯而忽略了对他人的关心。当他得知几家少儿刊物号召为全国盲童捐款的消息后，立刻组织开展“拣一斤废铁，拾一斤杂骨，回收一只酒瓶”的活动，把卖得的１５元钱寄给了《中国盲童文学》杂志社，并通过《土族红领巾》发出倡议：“用千百颗水晶般的同情心，增强盲童与命运拼搏的勇气。”
此后，刘让贤又将这一活动拓展为“付一份劳动，做一件好事，献一份爱心”的“三个一”活动。他们植树造林，回收废品，采集籽种，用一分一角攒起的钱，去慰问五保户，资助贫困同学，为全县贫困山乡的２２所小学订少儿报刊。在支援灾区，修缮长城，抢救大熊猫，北京承办亚运会等历次全国性捐助活动中，哪一次都有什巴小学这个遥远的名字。人们惊讶，这大山深处的小学竟与时代脉搏如此息息相通！
“三”是土族人心目中最吉祥的数字，刘让贤利用这一微妙的形式，参阅自己搜集整理的一万多张少先队工作卡片，创造性地设计了一系列“三个一”班队活动。
有一年春耕，县农科站送来一车塑料地膜，免费供农民使用。村民们围着车子看稀罕，谁也不肯试一试。刘让贤听说后，立即组织学生开展“种一块试验田，搞一次科普宣传，做一次科学种田示范”的“三个一”活动。他带领学生在学校后山开出６亩荒地，用上了地膜覆盖技术。当年秋收，试验田种的洋芋亩产比当地平均亩产高出一倍，小麦亩产创下当地最高纪录。第二年开春，村民们纷纷用上了地膜。丰收时节，土乡群众捧着刚烘烤的焜锅馍和新酿造的青稞酒，翻山越沟来到什巴小学，感激地说：“刘老师，尝个鲜吧。庄稼收成好，你和娃娃们功劳大哩！”
农历四月初八，是土族之乡的盛大节日。土族之乡，彩虹的故乡。妇女们穿上五彩袖衫，男人们戴着白毡帽，跳起欢乐的安昭舞。刘让贤带着他的社会实践小分队也挤进热闹的集市，办起科普展览，给农民发送他们自己搜集整理并刻印的农业科技资料，指导农民药剂拌种、农药喷洒，在浓厚的节日气氛中吹进时代和科学的信息。土乡人说：“什巴小学的学生，没有一个秕子。”
刘让贤植根高原厚土，紧追时代脚步，组织学生开展了１５０多项创造性的班队活动，其中有３０多项在全国少先队活动比赛中获奖。特别是在全国创造杯少先队活动中，７次夺得金杯，成为全国唯一的“七连冠”学校。
年复一年创造性的教书育人实践，也使刘让贤积累了丰富的经验。他编写的《创造性班队活动５０例》和《大山的冬花》先后出版了。
当高原的人们把目光投向发达地区，纷纷寻找“他山之石”的时候，刘让贤却以其开拓创新的实践，闯出了一条山乡教育的新路。大山深处的小学校，引来了一批批取经者。
如果说刘让贤当初执意留在青海，是出于“投我以木桃，报之以琼瑶”的传统美德，那么，在３８年的粉笔生涯中，他以一个共产党员的博大胸怀，实践了扎根高原贫困山区、振兴土乡教育事业的崇高理想。
刘让贤爱教育爱得痴，爱学生爱得实。土乡人说：“刘老师一半是老师，一半是阿爹。”
刘让贤曾说：“爱就是奉献、奉献是教师的天职。”从教３８年来，他把对学生的爱，化作滴滴汗水，洒在他们的心田。哪个孩子生日到了，他组织同学送去温暖；冬天孩子们的手脚被冻伤，他熬花椒水给他们擦洗；孩子们的头发长了他给理，缺文具他给买，少学费他垫上……日子久了，这一切都成了他分内的事。
“为什么我的眼睛里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”用艾青这句名诗来描写刘让贤对第二故乡的感情再妥当不过了。他说他这个人心软，看到贫弱的孩子和孤苦的乡亲，他就心酸，就掉眼泪。
外校有个小学生叫赵元德，因为没有衣服穿，上不了学，刘让贤听说后买了衣服、书包，送到元德家里。四年级时，元德转到什巴小学，十冬腊月还穿着单衣裤。刘让贤见了，心里一酸，脱下自己刚穿上的新棉袄裹在元德身上，把他紧紧搂在怀里，师生的眼泪流在了一起。
离学校６公里路的山沟里，有个名叫李永星的重残儿童，他连做梦都想上学读书。刘让贤看在眼里，泪水流在心里，他组织高年级学生成立“学雷锋助残小组”，每天接送永星上学。一株几乎枯萎的小叶杨又抽出了新芽。
青海省中医院的护士王汝萍，正在西北第二民族学院读书的席进莲，对刘老师慈父般的爱有着更深刻的记忆。如果不是刘老师数年来坚持不懈的资助，她们的中专梦和大学梦，只怕早就破灭了。刘让贤还先后赞助了８名家境贫寒的土族学生读书。有一年中秋节，外地的十几名学生在给他的信中不约而同地写下了李白的《静夜思》，寄托他们对什巴小学幸福时光的怀念。有一封信这样写道：“想起您对我们的爱，心里好像流进了山泉，溢得满满的，浑身有使不完的劲……”
２０多年来，刘让贤在学生身上花了多少钱，没人说得清，粗粗一算就有９０００多元。何止是学生，那些清苦的山村教师们，刘让贤同样记挂在心上。１９８５年，妻子周秀英生病住院，欠下５００元的债。也恰在这时，刘让贤被评为县劳动模范，获得４００元奖金。他站在妻子病床前，几次把手伸进口袋又缩了回来。他不忍心让那些老师们为看一场电影跑几十里山路。妻子看出他的心思：“有啥难心的事你就说吧，钱是死的，人是活的。”从此，什巴小学多了一台黑白电视机。
妻子周秀英理解丈夫的心思，更支持他的事业。她也是一位出色的小学教师，在全县教学竞赛中，曾两次和刘让贤一同登上领奖台。刘让贤一周只有一天在家，家里的事全靠她一人担当。她拉扯着３个孩子，侍弄着８亩责任田，每周还有２０多节课。无论日子过得多紧巴，刘让贤在学生、在乡亲们身上花多少钱，她从未抱怨过。山上的学校太艰苦，没吃没喝的，丈夫周末一回家，秀英就忙着给他蒸馍馍，烙大饼，准备下一周的干粮。临走，还要从自家菜园子里割一捆青菜，拔几个萝卜，带给山上的老师们吃。相濡以沫胜似蜜里调油。刘让贤说：“为了这样的贤妻，我也得好好干下去！”
说起丈夫，秀英有一肚子话，“他是我的小学老师，要不是他出钱帮我，只怕我连小学都毕不了业，他是热心肠，帮人是真帮，要不，比他小７岁，我还不一定非他不嫁哩。”“学校经费紧张时，他就把眼睛盯住了自家的坛坛罐罐，凡是学校用得上的，他见啥拉啥。”“婆婆已经快９０岁了，他只是到北京领奖时，才绕道天津看一眼。不是不孝，实在没钱没时间呐。”秀英还说：“当初让贤上山时，走那段山路只要两个小时，现在他上年纪了，走三个多小时才能到。每次上山，我都替他捏把汗。”
妻子的担心不是多余的。前些年，村外的沙塘川河上没有桥，刘让贤每次上山，都要扛着车子趟水过河。冬季里，五更天趟一次冰河，简直是受一次刑，以至于每一次走到河边，他的两条腿就条件反射地哆嗦。就这样，他趟了十几个冬天，等到河上有了桥，他的风湿病也落下了，走起路来，右腿有些僵直。在一次山雨中，他连人带车翻进沟里，干粮滚落了一地，左肩上又落下痼疾，至今没有痊愈。但是，不管遇到什么天气，就是雨里滚雪里爬，他也要在周一早上第一节课以前赶到学校，２１年从没误过一节课。
近几年，省教委、县委县政府的领导曾多次登门，恳切地说：“老刘，下山吧，县里的好学校随你挑。”每次，刘让贤都感激，但又坚决地摇摇头：“我习惯了，再说山上也确实需要我。”
是啊，什巴小学需要刘让贤，刘让贤更撇不下那些可爱的山里孩子。情有所系，挚爱难移，连马儿都留恋自己喜爱的草场。“我从来都没有设计过离开他们的生活，那一双双流溢着爱戴与渴望的眼睛，便是维系我生命的希望。”
晨曦微露，百鸟齐鸣。刘让贤独自走在通往什巴小学的山路上，不时地扶一扶车把上用了２１年、百孔千疮的干粮袋，正一正后车架上的书包和青菜。为了那一双双流溢着爱戴与渴望的眼睛，他在这条坎坷的山路上，从夜色走到黎明，从血气方刚走到了两鬓飞霜。他骑的已是第五辆“永久”牌了，前四辆都已经在这山路上颠散了架。
离学校还有好几里山路，一群孩子就小鸟般地从山上飞了下来，“刘老师来了！”清脆的童声响彻山谷。“不叫你们来接，怎么又来了？”刘让贤喘着大气，几分嗔怪，几分疼爱。
太阳出来了，山乡的早晨充满生机。（附图片）
上图：刘让贤和孩子们在一起。王永惠摄 |
|