| 陆文虎 |
1998-07-31 00:00 |
凝视与瞥见——关于长篇小说的一种阅读经验
第10版(大地周刊·文学观察)
专栏：
□近年来军事文学创作依然保持着良好的发展态势，奏黄钟大吕，歌晓风霁月，题材、风格、手法都有长足的进步。
在中国人民解放军建军七十一周年之际，值全军文学创作奖评选揭晓之时，我们特请有关专家对近年来的军事文学作一回眸，祝军事文学创作更上层楼。——编者
凝视与瞥见
——关于长篇小说的一种阅读经验
陆文虎
“凝视”与“瞥见”，本来是欣赏美术作品的态度和方法。所谓“凝视”，是指对那类内涵复杂深永的美术作品，只有凝眸而视、细细把玩，并进而对其意境和神韵悉心涵咏之后，才有可能对作者的用心、作意仿佛得之。所谓“瞥见”，是指对那类内容较为浅近明白的美术作品，只须用眼一瞥，就一览无余、一目了然了。在近年来对长篇小说的阅读中，我似乎得到了类似的阅读经验。
有的长篇小说，经过惨淡经营而斐然成章，自饶情致，独具魅力，或因哲理之透辟，或因思致之奇巧，或因文字之粹美，或因故事之曲折，以摄人心魄，引人“凝视”。有的长篇小说，率而操觚，敷衍成篇，文字拉杂，故事荒唐，放下拿起，总难读完。这就是所谓只堪“瞥见”者。凡是因职业需要而阅读的人，关于“凝视”和“瞥见”的体会是极为深切甚至是痛切的。不期而然地遇上一本好的长篇小说，其欣幸之情常可以形之于色，但是经常面对一些缺乏艺术魅力，只能够被“瞥见”、不值得被“凝视”的书，被迫一个字一个字地从头读到尾，其痛苦却也难以言表。至于广大的普通文化消费者们，他们不必强迫自己去阅读，而是自然而然地对不同的长篇小说持“凝视”或“瞥见”的不同态度，并且迅速发展为亲疏取舍的最终态度。
我个人总是对长篇小说有较高的期望。认为长篇小说应当具有宏伟的结构，具有较强的概括力和包容性；书中事件的发展进程，应当具有相当的历史感和文化感，所谓诗应具史笔、史宜蕴诗心；由于长篇小说有可能成为生活的教科书，风以动之，教以化之，作者应当在书中倾注激情，同时还应当具有讲究的语言和新颖的艺术形式。因此，作家们要多多注意长篇小说的特性，注意其自身的艺术规律。长篇小说对作者的要求比较严格：深厚的思想理论修养、成熟的人生历练基础、扎实的语言文字功底、丰富的文学创作实践等等，都是必不可少的。即使各方面修养都较好，由于才情性分不同，并非人人都适合写长篇小说。即使适合写长篇小说，那种高速度、急就章式的创作方式也是不可取的。自有文学以来，历朝历代出了无数的作家，自有长篇小说以来，小说家也几乎无法数计。但是真正不朽的作品毕竟有限，能被后人纪念的作家也并不多。所以，当代庞大的作家队伍中，只有少数是真正优秀的，许多红极一时的作品，也难以逃脱被历史淘汰的命运。所以，我们应当以历史上最优秀的作品作为标准，创作出更多可以被“凝视”的长篇小说。历史上那些最优秀的文学家，他们冲破传统的重要前提，就是注重吸收传统。现在某些口口声声要冲破传统的人，根本不知道什么是传统。有些翻空出奇的先锋派其实不过是时尚的追逐者，或者说是商业文化的广告。因此，要想写好长篇小说，首先要把中文学好。这话说来似乎可笑，但是如果想想作家队伍的现状，就知道不是信口雌黄了。
最近，我集中阅读了近一年来新出版的军事题材长篇小说。我感到，军事题材的长篇小说，近年来确实有了明显的进步，观念更加敏锐，视界更加开阔，题材更加广泛，技巧更加圆熟，开掘更加深入，总之，长篇小说似乎更像长篇小说了；但是，如果跟国内顶尖的长篇小说比，或者跟国外的优秀长篇小说比，其间的差距还很不小。其中庞天舒的《生命河》、王中才的《遥远女儿岛》、徐宝琦的《青石门》、朱秀海的《波涛汹涌》、马京生的《星空并不遥远》等作品具有着十分可贵的优长。这些作者都对当前的生活充满热情，并且各有特点，有的思路新颖，有的手法别致，有的强调军事文学的特性，有的注意作品的可读性。但是，我非常苛刻地认为，这其中还没有一部能够被归入可以“凝视”的长篇小说。存在的不足之处，笼统言之，大概有这么几点：一、作品所表现的生活还不够丰富多彩，显得厚度不够；二、作品的语言水平虽然不十分整齐，但大体上还只停留在文从字顺、正确达意的程度，文字修养距出神入化的要求还较远，还没有一个作家形成自己独特的语言文字风格；三、作为军事文学主力军的长篇小说，对于军事文化的表现远远不够，同时也缺乏历史感，或者说缺乏史诗性作品；四、缺乏深刻的哲理和隽永的思想，这是最重要的，也是最不容易达到的。
我欣喜地看到，绝大多数的军队作家是勤奋、敬业的。所以，我相信，在不久的将来，会有新的值得“凝视”的军事题材长篇小说问世。 |
|