土家社饭香

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：多味斋

　　土家社饭香
　　甘茂华
　　鲁迅先生写过社戏，说的是浙江绍兴的民俗风情。我要写的社饭，是鄂西南土家族人的饮食文化。离开家乡后，每逢清明前后，我母亲总要托人给我捎些社饭来。我明白老人家的心意，一是她晓得我爱吃糯食，二是她叫我不要忘根忘本。社饭，土家族人的特色佳肴。
　　何谓社？立春后第五个戊日为社，俗称春社或者社日，老百姓干干脆脆叫作过社。何谓社饭？切腊肠和糯米，拌蒿菜为饭，曰社饭。据《鄂西民俗》介绍：“社饭的做法很讲究，先把新发起的菖菜（又称社蒿）采回，洗净后切细、捣烂，将少量粘米煮熟后掺糯米拌社蒿蒸熟后就成社饭。”后来，社饭失去原本祭社神和忆苦的意义，演化成尝新品味的美食，所以社饭就越做越精了。
　　从我记事起，我母亲做的社饭就是色香味俱全。母亲是先把嫩蒿菜切碎去尽苦水，掺入糯米，再加上腊肉碎丁丁，干豆干颗颗，大蒜苗、野蒜苗等各种配料，在柴火灶的铁锅里焖熟后放油炒成的。揭开锅盖，香气扑鼻，吃上一碗，味道鲜美，且耐饥经饿，翻山越岭腿肚子也不转筋。兴许是母亲做社饭的技艺炉火纯青，我吃她做的社饭特别对胃口。
　　小时候，一到春天，我只要看见有的人家爬山上坟，就吵着母亲做社饭。若是清明时节雨纷纷，就站在坡上看家家户户屋顶的炊烟。由于空气湿度大，那蓝色炊烟就贴着鱼鳞状黑瓦和瓦沟久久不散，让我尽情猜想屋顶下铁锅里社饭的颜色和气味。那些日子，小城就像过年过节似的。到了傍晚，总有亲戚和邻居来送社饭，彼此馈赠，互相品尝，那景况极有人情味儿。
　　每逢这种时候，我总是搬把小板凳坐在一边，支着脑袋听大人们说那些有意思的事情。有人说土家族将领陈连升在广东抗击英军，父子同死在疆场的故事；有人摆贺龙元帅的龙门阵，说他原本就是龙变的；还有人说前不久演的京剧《白蛇传》，白蛇不该借许仙一把伞而被法海压在雷锋塔下，如此等等，天高海阔。
　　现在，离家乡远了，我已经很久没有听到看到那种亲情和乡情的风景了，就连那滋养了我和我的土家族人的社饭也难得吃到了。我，还有我们，对方言土语渐渐生疏甚至陌生，对民俗风情渐渐淡忘甚至鄙弃，被泛滥着腥臭气味的生猛海鲜败坏了胃口，被堆积着商业气的广告标牌阻挡了视野，哪里还有心情想得起社饭呢？哪里还有兴趣顾得上清明呢？
　　我却固执地渴望清明时节吃一顿社饭，不仅仅是怀旧，也不仅仅是恋乡，而是觉得社饭作为民族文化之一种，正好补充了现代人所欠缺的精神营养。遥望故乡，仿佛又闻到土家的社饭香。