巴塞罗那的梦幻世界

第3版(国际副刊)
专栏：

　　巴塞罗那的梦幻世界
　　章云
　　巴塞罗那是座世界名城，文人们称它为“欧洲之花”，商人们称它为“地中海之船”。它是西班牙最富裕的加泰罗尼亚地区的首府，文艺复兴时期的大作家塞万提斯称它为“世界上最美丽的城市”。我对它仰慕已久，终于有一天来到了它的怀抱。我在“朗波拉”大道上漫步，在哥伦布纪念碑下流连；我还到毕加索故居去瞻仰，最后来到蒂比达博山顶上向全城眺望。
　　我发现，我过去对巴塞罗那的了解是多么地肤浅，对它的认识实际上只停留在它的表面。就整体市容而言，它确是一座纯欧洲式的城市，处处见教堂，时时闻钟声，罗马、哥特、文艺复兴和巴洛克式的建筑比比皆是。但是，巴塞罗那远远不止于此。它那深邃的文化内涵远非一个匆匆过客所能窥视，它那梦幻般的艺术世界更非浮光掠影般的游览所能深入。特别是在它的新区里，一些奇形怪状的建筑和雕塑会不时地映入眼帘。首先是那座代表巴塞罗那陆标的著名的“神圣家族”教堂，它那8个光怪陆离的尖塔像一根根从泥土里钻出来的巨大竹笋，茁壮向上，直指云天；奎尔公园里的那些色彩斑斓、造型古怪的建筑和雕塑，像一个个童话世界里的精灵，天真烂漫得让人忍俊不禁；即使在大街上，也能看到一座阳台像死人骷髅或窗户像女人红唇的大楼；也会看见街心公园的水池里竖立着一座像《女人和鸟》那样轻重倒置的彩雕；甚至在市中心加泰罗尼亚广场的草坪上，也能看见一座比例失调的人物雕像。所有这些建筑和艺术，它们或由于过度夸张而显得荒诞不经，或由于太过幼稚而显得原始笨拙，都使初来者始而瞠目结舌，继而哑然失笑。
　　直到上个世纪末，巴塞罗那同欧洲其它城市还没有什么两样。随着西方现代工业从巴塞罗那开始进入西班牙，形形色色的现代文化艺术也从这里打开缺口。它们一经与加泰罗尼亚人放荡不羁的独立个性相结合，随之产生了浓厚的自由主义的文艺气氛。没多久，要求打破几个世纪来封建王朝对文化艺术的封锁和禁锢的呼声日高，一批现代派的画家和建筑家应运而生。他们在绘画和建筑艺术上独树一帜，标新立异，相继产生了一批具有国际影响的艺术家。
　　毕加索是举世闻名的抽象派画家，他虽然出生在西班牙的南部，但在巴塞罗那整整生活了9年。在他故居的画展里，我看到了一个真正的加泰罗尼亚人的个性。特别是在他那幅曾令全世界倾倒、纳粹分子惊恐的《格尔尼卡》中，那些错体的人和错位的物，无一不体现了这位超现实主义大师的艺术天才和一个加泰罗尼亚人的独立思想。在他之后，高迪、米罗和达利这些掷地有声的加泰罗尼亚人的名字相继出现在近现代世界艺术史上。我曾多次在高迪创作的“神圣家族”教堂里和奎尔公园中驻足观赏，他巧妙地采用表现加泰罗尼亚山丘和海滨特点的象征手法，令人难以置信地展现了一幅幅奇特的超现实主义画卷，充分体现了加泰罗尼亚人的强烈个性。米罗的作品遍及巴塞罗那，我在飞机场的陶瓷壁画里和“朗波拉”大道的马赛克路面上都看到了它们。这些画构图虽然简单，却融合了活泼、幽默、轻松和优雅，给人以欢快的感觉。但他的那些“梦幻画”不重视任何实体，只用心灵的幻觉和符号作画，让人看后如堕五里云雾之中。达利则更甚之，他用一种自称为“偏执狂临界状态”的方法，在自身诱发幻觉境界后作画，以努力证明“人的潜在意识超乎理智之上”。其实，在他那个作贱自我和游戏人生的内心世界里，蕴藏着一颗不随声附和、不亦步亦趋的加泰罗尼亚之心。连弗洛伊德都说，达利“是西班牙人的经典楷模，一个不折不扣的狂人”。对这些看似狂人、实为天才的世界级的艺术大师们，巴塞罗那人对他们十分敬慕、崇拜，并引以为荣。据说，高迪1926年去世时，几乎有一半巴塞罗那人为他送葬。
　　无论是毕加索或高迪，无论是米罗或达利，加泰罗尼亚人在艺术上不生搬硬套，不机械模仿，敢于创新、勇于实践的独立精神确实令人钦佩。但也无需讳言，那种把艺术创作视为想入非非和随心所欲的做法也并非总是可取的。因为，离了谱的荒诞和怪异，过分夸大了的原始和笨拙，只会使自己越来越脱离群众和生活。事实上，即使像毕加索那样的名画，虽然在艺术上产生过世界性的影响，但后世的人们还是将它们作为珍品加以收藏和欣赏的居多，刻意摹仿和实行的毕竟是少。高迪的建筑也是如此，尽管它们在巴塞罗那被视为神圣，但毕竟是成本太贵，设计过繁，客观上不适合于大规模推广。因此，它们永远只能是巴塞罗那城市的点缀和旅游的景观，甚至不可能走向全西班牙。（附图片）