王淦昌最后的日子

第7版(科技)
专栏：

　　王淦昌最后的日子
　　王国光谭德峰
　　1998年12月10日，中国物理学界的一代宗师王淦昌去世了。安卧在鲜花丛中的王老，神态从容，仿佛小睡之后，又会起来，为中国的科技事业殚精竭虑。曾有幸先后作过王老秘书的我们，不禁想起王老生命的最后时刻，还一直在挂念着由他开创的激光惯性约束核聚变研究工作的进展……
　　1998年9月11日，王老因咳嗽伴消瘦入住北京医院。自1997年8月7日王老外出散步时被自行车撞倒骨折以来，虽经近半年的治疗，骨伤痊愈，但身体每况愈下，体重减轻了近10公斤。曾几次到医院检查，也查不出原因。一年时间内，这已是第三次住院。王老对此自嘲地说：“我这个院士，成了专跑医院、专住医院的‘院士’了。”
　　我们非常为王老的身体担心，知道他一向工作起来不要命，一星期七天，只有星期七，没有星期日。王老总说我们的激光惯性约束核聚变研究工作起步并不晚，由于种种原因，现在却落后了，再不拼命努力，急起直追，心里不安哪！住院后，他仍然坚持要我们每天都给他送书报期刊，勤读不辍，时刻关注着世界核物理学界的研究动向。他说：“我自己感觉身体还可以，闲坐着、闲躺着就是浪费时间。我虽然不能到实验室搞研究了，但还可以看一些资料，还可以想一些问题，可以做一些力所能及的工作。”
　　我们多希望他这次能和上次住院一样，诊断结果只是肺部的轻微炎症。然而，经检查、化验，9月底出来的诊断结果却是低分化胃腺癌，而且已有远处转移，属胃癌晚期了。我们心情沉重，不忍将这不幸的消息告知王老。大夫说，像王老这样的大科学家，对生老病死应该是非常达观的，没有必要一直瞒着他。
　　确如大夫所言，王老对此显得非常平静。他说：“人总是要死的，我已经91岁了，该做的工作也已经做了，虽然微乎其微，但总算没有交白卷。”
　　王老自称“微乎其微”的工作，其实都是令世界瞩目的科学成就：1941年他提出《关于探测中微子的一个建议》后，美国科学家何伦按照这一建议做了俘获中微子的实验，结论是肯定的；领导建立云南落雪山宇宙实验站；发现反希格玛负超子；34年前他就提出激光惯性约束核聚变理论；参与中国原子弹、氢弹原理突破及核武器研制的试验研究和组织领导。他还培养了一批又一批的物理学界优秀人才，李政道、李寿楠等都是他的学生。一个人的一生，要取得这其中的任何一项成就，就已经很了不起了。王老却总是那么谦虚，当人们赞誉他是“科学泰斗”、“一代宗师”、“中国原子弹之父”时，他就急忙解释：“不能这样说，这样说完全不对！”急得仿佛要跟人吵架。
　　王老躺在病床上，这样评价自己的一生：“我聪明不够，勤奋也不够，致使这一生没有做出令我自己十分满意的成果。现在回想起来，越想越觉得过去如果能够更加刻苦、更加勤奋的话，就有可能不是现在这个样子。”又对我们说：“我们的国家现在还不够强大，希望寄托在你们身上。祖国的兴衰，和我们每个人都息息相关，‘皮之不存，毛将焉附’？要以国家利益为重，要有责任感和使命感。对此我还做得很不够，希望你们年轻一代做得比我好，使祖国早日强大起来。”
　　一般人都将自己的“生前身后名”看得很重，生死为之所累，王老却荣辱不惊，对此举重若轻，豁达从容，从不顾及自己，心中想的只是国家。有这样的胸怀，对于生命本身的自然过程，还有什么接受不了的呢？
　　11月初，王老的病情开始恶化，经常呕吐，高烧，渐渐发展到不能进食，只能靠静脉输液维持生命所需。
　　对于前来探望他的领导同志，王老没有提任何要求，也没有为家属提任何要求，而是谆谆嘱托，要把工作做好，要把中国的科技事业搞上去，落后就要挨打，腐败就要灭亡，这样的教训太深刻了，我们不能重蹈覆辙。
　　对于前来看望他的科技人员，在谈到神光Ⅱ工程激光聚变钕玻璃激光装置时，王老说：“中国人不应当干得差，靠大家努力！”并代问实验室全体同志好，鼓励他们“一定能成功！”在谈到天光⒂号准分子氟化氪激光装置时，当听说打靶前的准备工作正在抓紧进行，明年一定能够进行打靶试验时，王老高兴地从被子里伸出双手，吃力地合手鼓掌，表示祝贺。
　　医院给王老用一些贵重药品，王老不同意，说这是浪费，完全没有必要。人们送来花篮，祝愿他早日康复，他也不接受，说对他最大的安慰是工作上有成绩，早日拿出成果来。他对我们说：“你们不要总到医院来看我了，这样影响工作，我不能连累你们，你们还是要把主要精力放在工作上。”
　　12月初，王老病情急剧恶化。他明白自己来日无多，这时才流露出一丝对生的渴望和对死的遗憾。他说：“从国际上看，激光聚变的点火试验，可能会在下世纪初。激光聚变‘点火’意味着惯性约束的科学可行性的验证。我要能活到95岁，看到激光聚变的点火试验，该有多好！”
　　然而，可恶的病魔最终还是夺走了王老的生命。12月10日16时左右，医院发出了病危通知。当晚21时48分，王老与世长辞了。
　　王老虽然没能亲眼看到激光聚变的点火试验，但我们相信，有王老为中国激光惯性约束核聚变研究工作打下的深厚基础，王老的后继者们一定会再接再厉，以激光聚变点火试验的成功，来告慰王老的在天之灵。（附图片）