童时过年

第12版(周末副刊)
专栏：记忆追寻

童时过年
邓云乡
记得儿时，大年初一起，第一是烧香，祠堂、灶王、井台、天地桌、财神、门神……要按次序烧，而且早午晚三次，直至初五。以后每早上一次，直至十七落灯撤供。第二是拜年，初一本家，初二三亲戚家、老师家……第三是吃请，即吃春酒……此文中先说烧香、祭祀诸神。
说是守岁熬夜，但年年都是和衣睡在大人身边，早上天蒙蒙亮，便被叫醒……去烧香。先从祠堂祖宗前烧起，不必多说了，接着就是灶王爷。我家灶王爷神龛供在厨房院大厨东墙，墙上挂着一个尺许高，八九寸宽，四寸深的小木箱子，这就是灶王爷的居室。箱子后背上贴一张灶王爷、灶王奶奶的木刻彩印像，现在又有得卖了，不必多说。礼成，出来，厨房门外，一转身，就是井台“龙王龛”，也是一揖三炷香，再一揖。北国天寒，“春打五九头”，春节前后，正在四五九之间，井口一带全是冰，上这三炷香时，必须十分小心，一滑掉在井里可不是玩的……井台上的神龛是龙王，北京俗曲有《五圣朝天》，其中就说到龙王：“龙王跪在丹墀上，尊一声玉皇大帝臣有本章……多亏了挑水的哥们儿有义气，给臣盖了一间房……”唱词十分滑稽。写到此处，自然想起。顺笔唠叨几句，下面什么词？也忘了，就此打住。只说井台上烧完香，就到前院天地供桌前烧香……什么是“天地桌”，这可热闹，先要作些解释。《大同县志》记云：“元旦：家家凿炭伐薪，磊磊高起，状若小浮图。及时发之，名曰‘旺火’……祭天地诸神及祖宗毕……”看志书上“天地”还列在祖宗的前面，多么重要。
我家天地桌摆在大过庭院正中，也就是从大门进来的第三进院，这院是正院。过年时这院布置也最热闹。通外院的屏风门全部打开，大过庭前面廊子屋檐上挂四个贴剪红纸扁宋体字“邓振业堂”的大铁丝灯笼（原来都是纱灯，奉天张作霖的土匪兵打来时烧了，尚在日寇侵略前十年），柱子上是木抱柱对子，黑字红底，都是油漆的，平日取下，放在祠堂中，过年时挂上。中间一副“西汉文章两司马，南阳事业一卧龙”，现在我还记得。在南北屋檐上横着拉一根绳，上挂彩纸写的“吊挂”，长方彩纸，剪成镂空花纹或吉祥字样，下有流苏，是市上买来的，新挂上，彩纸随风飘拂，十分好看。一进屏风门，当院先是一个“旺火炉”，下面大架子，上放大鼓形铁炉，四面都是鸭蛋大的圆洞，有炉门可开启，内烧石炭（即北京人叫的红煤），火力特旺，火苗由圆洞中冒出，呼呼作响，拜年的人一大早来，北方天冷，先在旺火炉旁烘烘手，就暖和多了。然后到天地桌前上香、拜年……
我在天地桌烧完香之后，就穿东面角门，斜对过到米面财神龛前烧香。米面房实际是东面书房院后院的大北房，前几代祖辈谁住过，不知道。到我童年时，这些院落久已无人居住。这五间北房由后墙开门出入，平时门锁着，里面靠墙大缸排着，油盐酱醋，样样都有，还有各式米缸，大米、小米、黄米、糜子米以及各种豆类。靠东面墙一大排面柜，上供财神龛，前面一个托盘，放些供品，不大的一副香炉、蜡台，上面黑乎乎，看不清楚，我也没有兴趣细看，依礼烧香，虚应故事而已。米面房财神龛前烧香之后，再到大门口门神前、工房院牲口圈槽口上神灵前，各插三炷香，一揖而已，什么财神爷、门神爷，司“糟头兴旺”的神灵们，对我都无所谓……我只一心快点烧完香，快点去玩了。
初一、初五、十五等正日子都是早午晚三次香，平日是早、晚二次香，由除夕到正月十六晚上或十七上午，半个多月里，给众神烧香，一天两遍或三遍，都是我的工作……直到今天，还留下深刻记忆。
（邓云乡先生刚刚为我们写来此稿就不幸辞世，令人悲痛。谨刊此文，以示悼念。——编者）