父亲的镰刀

第12版(周末副刊)
专栏：大地

父亲的镰刀
李汉荣
割麦、割稻、割草、割柴……父亲说：那么可爱的植物被我用镰刀放倒了，我不知道它们愿不愿意。我是农人，我做这种事是天职，是老天爷让我做这事情的，原谅我，原谅镰刀吧。又一茬麦子、水稻、野草，以及满山的柴荆在山野里随风俯仰摇曳，把纯洁的草木香气吹满大地，父亲微笑了，他说，它们是不责怪我和镰刀的，它们那么高兴。它们的生长，是自然的轮回，我只是让它们的轮回有了清晰的段落，那么，我的镰刀就如书生的笔，我是沿着老天爷的思路删削涂抹，打一些并不重要但不能没有的标点。
父亲粗通文墨。他用自己的那点“文心”领略天地之心，那庄稼草木都成了有情物了。这使得他动用镰刀的时候总是不那么果断和利索。站在金色的稻谷和麦穗面前，他喜悦又有几分歉疚：亲爱的庄稼，你们就要倒下来，到陌生的粮仓、到陌生的饭碗、到陌生的生活去做客了。你们慢些走吧，不过请放心，我会把最饱满的种子留下来守护这片田园，你们的血脉在土地上是不会失传的。
我隐隐觉得，在父亲的心目中，他那镰刀是有点像凶器的。在这种近于苛刻的对自己和大自然关系的审视中，我感到了朴素的农人对万物的亲和感，这是一种源于血脉的深挚情怀，天生万物养人，人无一德报天，父亲的心里，是否有这种感恩之情呢？
父亲割柴或割草的时候，从来不伤害小生命。冬天，山林里有许多雀鸟的小巢，有尚未孵化的鸟蛋，父亲总是小心地绕开，生怕惊吓了那些脆弱的生灵。夏天采青，碧绿的草浪中，时时闪出野百合、野牡丹，那些不知名的野花，也会突然出现在镰刀面前，无知地笑着，笑得那么无邪天真。盲目的镰刀，并不会欣赏这不约而至的妩媚。但镰刀羞怯地停下来，羞怯地走开，羞怯地与美保持了距离。这时候，你会发现父亲那双粗糙的手，是多么细腻和温情。
有时候我想，人类的手要是都像父亲的手，世界会是什么样子呢？也许，作为物种之一的人类，为了“类”的保存和发展，是需要一些有力的、刚劲的、甚或是粗暴的手，剑、枪、雷达不能没有一些特殊的手去掌握。但我还是觉得父亲这样的手越多越好，至少，自然中和生活中会多保留一些植被、花朵和古老的树木，在互相握手的时候，传达的也就不止是礼节，在手与手之间涌流的，是来自生命深处的温度。
父亲用过多少把镰刀了？带着泥土、露水和草木的记忆，它们变成废铁，重新打造成别的器物，或返回深山，变成最初的矿石。也许镰刀会渐渐被别的工具取代，后人甚至只能在博物馆里看到它们，像欣赏原始人类的石器。但是弯月将永恒地保留镰刀的形象，它世世代代挂在天上，抬起头来，我就看到了祖先的镰刀，我甚至感到了父亲们的手温……