没有名片

第11版(大地周刊·周末副刊)
专栏：茶楼

　　没有名片
　　吕高排
　　日子过得一直很简单，连一张名片都不曾拥有。陌生朋友偶遇，在接过对方精美名片的同时，总有一份难言之羞：或撒谎忘记了带，或胡言刚刚用完。这样做久了，也便自然了许多。
　　在今天的生活中，有名片固然方便了许多事；没有名片，却也少了许多不必要的应酬，多了几分坦然。
　　记得那次我和一位朋友去南国一个城市出差，这位朋友初搞新闻，还一直谦逊地叫我老师。到市政府，市长先生接过他印有记者头衔的名片，热情倍增。无论朋友怎么介绍我，市长却只是点头，似乎没有见到白纸黑字，口说无凭，我便只好坐在离市长最远的位置上，像司机一样一言不发。
　　说不清为什么，我的朋友那次受到宠爱回京后，便免去了对我的尊称。只是一个月后，我的专访稿件堂而皇之地刊出，而他的作品却因主编没有通过而罢休。后来那位市长先生打来电话，说那天没有陪好。
　　尽管被误解，受了冷落，却丝毫没有产生印张名片的念头。
　　不为什么，只想让自己活得真实一些。
　　我的另一位好友五天就消灭了一盒名片。他的原则是见人就给，包括这辈子见一次面无须再联系的售货员、出租车司机等。直到有一次他在垃圾桶里看到自己的名片，方醒过味来。
　　有些人的名片叫“名骗”，烫上金，染上色，溢着水果香，显赫耀目，鹤立鸡群。头衔也多，十几个后面还挂着“等等”字眼，好像名片的发明者没有考虑周全设计面积太小委屈了自己似的。名片的头衔自然是个顶个的，光芒四射得让人头发晕，眼发花，像浑身插满了漂亮羽毛的小鸟。不管干什么的，看到华丽而有分量的名片，自己都会为之一振，别说外人了。名片在无形中抬高了自己的身价。个别人像做广告似的推销着虚假的自己，可以把一些说起来无足轻重的头衔印得天花乱坠，有些人可以借助名片把自己扮演成经理、厂长亦或作家、记者之类的时髦角色，沽名钓誉。
　　去冬回故里探亲，我的中学老师也递给我一张名片。那名片很寒酸，四边剪裁不齐，纸张极薄，质地也差，一看就是街头最便宜的那种。我知道，我的这位中学老师才学超群，刚刚从国外讲学归来，在国内国外许多个组织兼任秘书长或理事之职。可他的名片头衔仅一个：××中学语文教师。面对这张名片，我肃然起敬。
　　我没有名片，但我并没有丝毫贬低名片的意思。名片是现代社会中人际交往日渐频繁的产物，是介绍自己的最佳捷径之一。我只是希望在名片的背后，仍然露出从从容容的自己。
　　有名片，自己还得认识自己是谁。没有名片，也无须黯然，其实自甘寂寞，乐于平凡者也并非平庸之辈，平凡中有伟大。生活总是日久天长，你应为世界交出一个真真实实的自我。