泰斗与阿斗

第5版(大地周刊)
专栏：直言录

　　泰斗与阿斗
　　北塔
　　前不久，我有幸应邀去参加一个笔会。只见观众席上坐了上百人，一律穿着浅黄的汗衫，像刚刚从某个车间里模制出来似的。他们一声不吭、毕恭毕敬地仰视着主席台，虔诚地倾听着台上那带有浓重方音的发言。
　　此时，只听主席台上有人开始侃侃而谈了：“在我身边坐着的都是当今文坛泰斗，平日不大出门；你们一辈子也难得一见。左边这位是我的兄长，右边这位是我的贤弟，再过去那位是我的同事……”泰斗们的老脸上掀起了一阵得意的笑容；而观众席上的头抬得更高了，仰视的目光更加集中、更加诚挚了，甚至有点惶恐了，如同信徒面对了泥塑的神祇。
　　我有幸与泰斗们共进午餐。几杯啤酒下肚，我那肆无忌惮臧否人物的脾性就起来了。我调侃道：“时下泰斗满街走，跟阿斗似的，同样要人捧。”引得同席者哈哈大笑。我本想继续说：“未必就能捧得起来。”但被笑声打断了。
　　确实，有德高望重、业绩卓著的专家，受人拥戴、尊重无可厚非，只是现在有些人写了点文字，出了点名，就不知天高地厚，不知自己身在何处，俨然以泰斗、大师、权威自居，也乐于听这样的恭维，以至于年轻的不惜羽毛，年老的不保晚节，纷纷抛头露面，像煞有介事，糊弄百姓。其实，名师与大师有时相差十万八千里。名人与泰斗的距离更不可以道里计。
　　我不知道，那些所谓的泰斗们是否知道泰斗一词的来历。泰斗者，泰山与北斗也。泰山之高，尚可鼓气登爬；北斗之渺，岂是常人所能企及？那些自命为泰斗的人如有一点点自知之明，宁肯被比为泰山，也不敢比为北斗。所以他们往往坐得稳稳当当的，一副“仁者乐山”的架势。
　　“泰山”其实早已经被道德化、人伦化了。“泰山”者何？老丈人也。据唐朝段成式《酉阳杂俎》一书记载：唐明皇封禅泰山，大臣张说被任命为封禅使。按照惯例，封禅后，所有三品以下的官员都升迁一级，而张说的女婿郑某却由九品提到了五品，连升了四级。唐玄宗感到奇怪，见了他就问其原由。郑无言以对，旁边另一位大臣说：“此泰山之力也。”也就是说：“他靠的是老丈人的权势啊。”所以，我怀疑，那些脱口而称别人为“泰斗”的人暗藏着套近乎、拉关系的用心。可惜，“泰斗”的女儿的女儿都可能名花有主了，当东床快婿恐怕是没指望了，所以他要换一种方式——如果年龄和资格足够老的话——称兄道弟。
　　写到此，我突发奇想，何不纯从字面上来诠释泰斗呢？“泰”者“太”也、“大”也；“斗”者“阿斗”也；“泰斗”者“大阿斗”也。这“大阿斗”又有两种解释：“阿斗之兄”也，抑或“阿斗之大”也。陕西人管“父”叫“大”；如此说来，刘备也要面临被称做“泰斗”的危险。这关系攀到了“皇叔”那儿，真叫妙哉！