预订“名人”

第12版(周末文艺)
专栏：快人快语

　　预订“名人”
焦春生
新世纪的曙光刚刚露出端倪，一则新闻，确切地说是则奇闻，早已“高高升起”并将下个世纪的光芒“透支”出去。据悉，有人接连收到文字通知，函告“已被收入《二十一世纪名人录》”云云。当然，天下没有白吃的宴席，要成为其笔下新世纪的“名人”，在其名册中占有一席之地，必须付出相当数量的“银子”，购买其“名人录”若干本，方能敲开那扇粗制滥造、装潢简陋的扉页。
　　这叫什么？正所谓预订“名人”是也。
　　预订，本是一种商业行为。随着社会的不断发展，个性化要求日益强烈。为了适应这种偏好倾向，度情而制，预期认订便大行其道，备受欢迎。比如，预订蛋糕，预订服装，预订机票，预订餐位等。但“名人”之预订，无疑是预订业的新动态，不能不引起我们的关注和警觉。
　　按说，能够成为下个世纪的名人，是许多人梦寐以求（实际上清醒企盼都不易盼来）的愿望和荣耀。然而，只要大脑没进水，思维还能维持正常运转，恐怕就无法令人兴奋。个中道理不言自明，犹如收到了空头支票，攥在手里的不过是一张毫无价值的纸屑而已。
　　如此说来，预订“名人”岂不失去其市场了吗？不会的。世界是丰富多彩的，各色人等缺了哪一种人都不成其为世界。有人好虚荣，于是便有人想方设法满足其愿望并从中实现自己的利益。古往今来，投其所好不但是钻营之秘笈，亦是获财取利之法宝。天津有句俗话，叫“大梨赚财迷”，意即那些信口雌黄、满嘴跑火车的主儿（即“大梨”）往往以蒙骗财迷转向的人为能事；而在预订“名人”上恰是反其道而行之——“财迷赚大梨”—为圆发财梦而不择手段的人常常以没天没地、自欺欺人者为欺赚对象。这么说吧，在“虚妄症”的园圃里，为数不少的“大梨”为“财迷”提供了汲取营养的沃土以及并不暗淡的市场前景。
　　行笔至此，令我想起一位心存“名人”情结的年轻朋友。在他简朴的房间里，我曾有幸目睹了几本标价不菲的“名人录”。什么《二十世纪文学名人大集》呀，什么《中华写作英才集录》呀，等等，振聋发聩。但恕我孤陋寡闻，其中除这位朋友的大名知晓外（但也不敢拔高恭维，至多只能算个文学爱好者罢了），未见一个有所耳闻的人名。我想，一册册“名人录”最大的功用恐怕就在于“入选者”借以自满自娱，不然，付梓之初不与废品回收公司联系，肯定难有容身之处。
　　其实，名人不是用金钱换来的，也不是靠吹嘘缔造的，更不是以几册“名人录”之类的东西论定的。桃李不言，下自成蹊。人所共知的钱钟书，连炙手可热的中央电视台的“东方之子”节目都拒绝上镜，可谁能否认他是大作家、大学者呢？！
　　我家不远新近落成一座世纪广场，其中颇夺目的是广场上矗立的象征各个世纪的二十一根世纪柱。举目而望，依序在前二十根柱子上镶刻着那个世纪的中外杰出的代表人物，唯有第二十一根是空白柱。其意在于百年英豪，后人雕凿。有人谓其立意新颖。我说，也只能如此，百年历史，后世评说嘛！
　　预订“名人”，不过是一场“疯子”骗“傻子”的把戏而已。