藏北的中秋

第12版(大地·副刊)
专栏：十六大献歌

　　藏北的中秋
　　夏莉娜胡潜
　　中秋节早上，我们随着一位到西藏视察的将军乘车从拉萨出发，向藏北全军海拔最高的军分区——那曲军分区开去。
　　上午天空格外蓝，云朵特别白，空气极其透明、清新。一望无际的草场一大片一大片的，一直连到天边，一直连到远山。那一点点的黑色是牦牛，一点点的白色是羊群……藏北的草原充满着神奇的魅力。
　　到了下午，太阳从背后还闪烁着光芒，前面已是雪风凛冽。拉萨距那曲虽然只有三百多公里，却要穿越两个地理单元和两个季节。我们走过了风和日丽，又走进了莽莽雪原。越往北走，海拔升高，气温骤然下降，草从绿转黄，路面也坎坷不平。我们乘坐的“沙漠王”仍不时“沦陷”，比步行快不了多少。
　　藏北地区高寒缺氧，我们把全部能御寒的衣服全穿在了身上，一到那曲仍感到寒冷难当。这里的天气风云变幻，天空永不重复。刚刚是雪加冰雹，不久太阳又出来了，冰雪渐渐消融。
　　那曲军分区驻地海拔约四千六百米，是全军海拔最高的军分区，也是全军唯一不通自来水的军分区，太阳房、牦牛粪炉及各式水桶成为官兵宿舍里特有的“装备”。
　　军分区的李政委说，长期的高原生活，大部分同志都程度不同的患有高原病，还有的同志付出了年轻的生命。为了工作，一些同志假期、婚期一推再推。常有家属来探亲因遇上泥石流无法见面……
　　在军分区的大院里，在这个至少从两百万年前至今一棵乔木也不见的高原上，我们看到了一排排红柳和几棵小雪松。它们在有限的四个月里把青枝绿叶尽情地伸展着，作为乔木的极限生存着，为这被称作世界屋脊的高原平添了几许生气。
　　战士们说，大院里这七棵雪松是今年新引进的最耐寒的树种，一共八棵，活了七棵。目前正在想尽办法帮它们过冬……尽管官兵们年年都种树，但没有一棵能活过第一个冬天。这个军分区有一条不成文的规定，谁能栽活一棵树，谁就能荣立一次三等功。十几年来，到底种了多少树已无法统计，总之是种了又死掉，来年又再种……
　　傍晚，天幕四合。无数颗硕大的星星闪烁着，一轮又大又圆的皎皎明月照亮了那曲军分区的营房。这是我们有生以来看到的最大的月亮，月亮把清辉洒在战士们的脸上，能清楚地见到他们脸上的“高原红”。
　　入夜，营地举办中秋篝火晚会。雪白的墙上，红笔写着的“生命有禁区奉献无止境”十个大字在篝火的映衬下，仿佛是无声的誓言。战士们围着熊熊篝火，吃着糖果、月饼，竞相表演着自己的“绝活”，有歌曲，有舞蹈，有相声，也有小品……
　　坐在旁边的程中校告诉我们，这里的每一个人都有着平凡而又感人的故事。他指着手拿月饼陷入沉思的大个子说，张连长肯定又在想那年中秋节，他妻子来部队送月饼的事，那时候她还是他的女朋友。她从当雄走了一整天来到那曲，不料唯一的一座木桥被急浪冲垮了，两个人，一个在南岸，一个在北岸，隔着湍急的河水，你看着我，我看着你，女友手中的月饼最终无法送到心爱的人手中……
　　这时，话筒被主持人送到了一位大校手中，并领头喊着：“李政委，来一个！”
　　“李政委，来一个！”战士们呼应着。
　　李政委走到圈中，篝火映在他那黑红的脸膛上，竟是那样的神圣。
　　“什么也不说，祖国知道我……”他是用心在歌唱，我们看见许多人眼中闪着晶莹的泪花。程中校说，李政委都四年没探亲了。去年他还在探亲的路上，“接电请速归”的加急电报已先到了他家。他回家后，吃了一碗妻子做的热汤面就立即往回返……
　　“将军来了！”
　　官兵们都齐刷刷地站了起来，将军环视了一下精神抖擞的战士们，深情地道了一声：“战友们，节日好！”他接着说：“今天是中秋节，按中国人的习俗是阖家团圆的日子。但我们是军人，为了保卫边疆，保卫祖国，我们不能离开自己神圣的岗位。尽管我们不能与家人团圆，却能换来亿万家庭的团圆……”
　　扬声器中响起了锅庄舞曲，从将军到士兵，大家手牵着手，围着篝火跳起了欢快的藏族舞蹈。
　　谁置身于藏北行列，谁就加入了英雄的群体。他们几年、十几年甚至几十年如一日，默默无闻地在高原上工作和生活着，承受着许多常人难以想象的艰辛和感情上的煎熬。无论是入伍一两年的战士及在部队十几年的中校、大校，还是军旅生涯几十年的将军，他们都一脉承继了建设西藏、保卫西藏的坚定志向和献身精神，一种平凡而伟大的献身精神……我们已经顾不上初进藏北强烈的高山反应，情不自禁地把自己融进了这个英雄的集体，踩着同一节奏，踏着相同的舞步，尽情地跳着，跳着……
　　午夜，天空再度飘下雪花。
　　那曲，这人烟稀少，天上无一飞鸟，地上无一树的旷野上已经是冰天雪地。
　　我们返回拉萨的路上，白雪覆盖的旷野仍能看到点点的黑色是极其耐寒的牦牛在啃食雪下面的草，偶尔有一两辆装满食品的运输车驶过，想必是为那曲人储备过冬。此后不久通往军分区的路将尽被雪封，那曲开始了漫长的冬天。
　　回头望去，那曲军营已被掩映在白雪当中。