“唯我臭名昭著”

第12版(大地·副刊)
专栏：多味斋

　　“唯我臭名昭著”
　　徐岳
　　在这个竞争的年代，有个东西却骂自己，“臭名昭著”。它的门上就大大地写着“唯我臭名昭著”。意思很明白：谁臭也臭不过我。它便是臭豆腐。
　　其实在饮食行当，香与臭，辣与甜，酸与咸等等，早已形成了一个多极世界，平等竞争。五香豆腐和臭豆腐如今都完成了它们的香与臭的历史使命。这里不说“五香”，只说成名难度大的臭豆腐。
　　几年前，我暂居珠海，每当夜晚去拱北与澳门接界的市场上，便于烟雾缭绕中闻到臭气熏天。我很快就看清了，一摊一摊的油炸臭豆腐生意正火！小三轮车里支着小炉子，炉子上支着小平锅，热气腾腾，吱吱作响！食者大都是夜间来拱北消费的澳门人。那些为臭而来的“善男信女”，歪头咧嘴，吃着手里拿的，瞅着锅里炸的，过罢臭豆腐瘾才回。不过，我仍抱着“君子远其臭”的保守态度。
　　去年春天，我去昆明小住，这才叫我开了臭豆腐眼界。一言以蔽之，春城无处不飞花，昆明无处不“烤臭”。“烤臭”就是烤臭豆腐。有人说，臭豆腐分南臭和北臭。南臭浓，北臭淡。在我看来，南臭又因地域、气候、口味之差异，“臭豆腐文化”又各有千秋。昆明就有别于珠海。不用油炸，只用火烤。烤起来也不是臭气熏天。烤具不用铁锅，而用铁网，网线略细于筷子，约半张或一张报纸那么大。臭豆腐坯如绿豆糕模样，但表面金黄者为上品。烤透后呈焦黄色。买主吃时，手抓臭豆腐块蘸了椒盐、辣面的混合干调料，入口极富刺激才好下肚，或者从红红的辣椒调和水里捞出细碎的香菜和韭菜，夹在切开的臭豆腐块里，大嚼大咽，稀稀溜溜，一饱口福。这不仅有别于珠海吃法，与北方人的吃法更是大相径庭。北方人的臭豆腐是用罐装、瓶装或盒装的，只用筷头夹一点抹在馍上或放在饭上吃，以刺激食欲。所以，如果“云南十八怪”倘要再加一怪，可为“臭豆腐当做主食卖”。
　　正因为如此，凡烤臭豆腐的身边，总是放着一大筐一大筐的泛着金光的坯子。据一位烤臭豆腐的摊主说，她每日要烤上千块。不过，有一家火锅店，却是将臭豆腐入汤做锅底，说是风味独特，竟在昆明做出这样的促销广告：“吃何记臭豆腐，中十万元大奖！”由以上几个数字可以看出昆明的臭豆腐食客队伍有多么庞大！
　　我在某巷口，碰见骑单车卖臭豆腐的，被小学生围了一圈。小朋友们大有狼吞虎咽之势，真是吃臭豆腐后继有人！
　　我在昆明开了口戒，臭豆腐入口犹臭，榴莲入口，其味却香。如此看来，味觉不一定要相信嗅觉，嗅觉也不一定要相信味觉。但味觉终会战胜嗅觉的。