磕头的悲哀

第12版(大地·副刊)
专栏：金台随感

　　磕头的悲哀
陈廷佑
如今电视频道多了，节目丰富了，热播不少皇帝戏、宫廷戏，正剧、戏说、搞笑，争奇斗异，各领风骚。观众在娱乐之余，也兼收以史鉴今之效。这些戏情节各异，人物不同，但有一个共同点，就是一个劲儿地磕头。里面的人物一个个“咕咚咕咚”往地上磕头，有单人磕、双人磕、多人甚至百人、千人磕，荧屏上但见这里“倒金山”，那里“倾玉柱”，煞是热闹。若把这些镜头剪辑在一起播放，像足球射门集锦一般，一定会十分有趣。但足球射门给人以美感，而磕头的动作再高雅，场面再壮观，我看了却总是感到一丝悲哀。
　　磕头这个动作，不知是何年何月何人所发明：双膝跪地、双手抚地、前额碰地，本是个十分屈辱、猥琐，又有点儿自虐成分的动作。自从人类进入阶级社会，便有了不平等。而磕头就是为了维护和强化不平等。儿女见爹娘、学生见老师、百姓见官、下级见上级、臣僚见皇上，都得磕头。从平民百姓到帝王将相，无人不磕；从婚丧嫁娶到国家大典，无事不磕；这个动作历经上千年演练升华，总结提高，形成了许多套数，装扮出几分庄严。像妇女缠足一样，磕头成了我们传统文化里最具封建腐臭、最泯灭人性光芒之陋端。
　　缠足仅限妇女，而磕头却不分性别，一律照磕不误。还要讲究什么三跪九叩、神三鬼四、晨昏三叩首等等。磕头时心要诚，嘴里要念叨着，头也要碰出声响。试想一个人一生总要这样磕头，他怎么会有阳光般的心态，怎么会有想象力和创造力？一个习惯于给别人磕头的民族，又怎么能自立于世界而不被人欺侮？
　　事实上这头磕了上千年，一直磕到辛亥革命推翻帝制，剪了辫子，才不再磕了。仅此一端，我们真该永远感谢孙中山先生，感谢所有令国人不再整天磕头的仁人志士。
　　头是不磕了，但问题还在。因为磕头只是一个形式，其根源是磕头的文化。封建文化最核心的内容是维护“三纲五常”，倡导依附、臣服、顺从。正因如此，在不再磕头之后，鲁迅仍假“狂人”之口，道出封建礼教“吃人”的真谛。为什么说它“吃人”？因为它整个说教就是让人下跪，而且永远下跪，或者成为它的牺牲品，或者成为它的附庸和帮凶。为了消除这“吃人文化”，这才有了五四运动，有了共产党人。毛泽东及其战友们，以马列主义为武器，以革命手段对抗、清除、改造这封建文化，建立了新中国；新一代领导集体始终代表中国先进文化的前进方向，迎来了这改革开放新时代。如今，中国人以从未有过的自信，风风光光地生活在这个世界上。
　　不磕头的感觉真好，而看古人磕头的感觉却好不起来。
　　古人磕头，宣扬的是封建意识、威权意识，与当前我们倡导的现代意识、平等意识、民主意识，是格格不入的。为主动向人家表示臣服、忠诚、驯服，电视里时有跪在瓢泼大雨、冰天雪地或烈日骄阳下且长跪不起者，甚是可怜；还有被动磕的，则往往是先听到一声断喝：“跪下！”然后“咕咚”一声跪倒，顿时面如土色，浑身发抖，还要听候发落：轻则厉声训斥，重则鞭笞棒打，最倒霉的要“推出去斩了！”小命就算完了。无论属于主动还是被动，我是横竖看不出有什么美感，只有心疼和悲哀。频频展示这种丑陋的“国粹”，实无必要，而且于心何忍。莫非古人的膝盖不值钱，今天演员的膝盖也很廉价吗？或许是导演、编剧对磕头这个动作情有独钟，观众也有看磕头的癖好？我莫能解。
（附图片）
　　徐鹏飞画