略谈“杂文”

第8版()
专栏：

略谈“杂文”
何用铭
在人民日报上读到丁三的“略谈规格”的杂文，也来谈谈杂文。
丁三的文章大意是说，作者在浙江某县城走进一家“合作饭店”，要吃炒三鲜之类的菜，这个古怪的店子的三鲜的规格是死的，作者不喜欢那样的三鲜，要另炒一盆，说是不行，这是店子的“规格”！于是使作者联想到写文章，认为文章也不是完全没有规格的，但绝对不需要八股式的规格。末了，作者就发表了这样的感慨：
“真正的规格和风格应该是有创造性和生命力的活东西，它的大敌就是死的‘规格’。一碰到死‘规格’，一切活东西便呜呼哀哉了。做菜如此，写文章尤其如此，办事做工作又何尝不是如此！”
但是实际生活中也有另一方面的情况，就是真正的硬东西和真正有好规格的东西太少了。譬如写杂文吧，目下不是有些人很在努力学鲁迅的杂文么？鲁迅的杂文，其中常常有引证，有比喻，有看去似乎与文章主题无关的联想，但综览全文，这些引证、比喻和联想却逻辑分明，彼此紧密相关，揭示一个精辟的论点，一个深刻的见解。这样的引证、比喻和联想需要有渊博的知识和洞悉事物内在关系的能力，因此，一篇短文，累读不厌，给人以智慧和力量。这是别人驳不倒、打不烂的硬东西，真正的好规格。但有些人却不是这样去学鲁迅的杂文，去学鲁迅观察事物的本领，而只看中那些引证、比喻和联想，而且以为这些东西就是杂文的“规格”；至于文章的论点呢，看了也就忘了，或者没有看完就可以推想到。一眼看去，就知道他在“做文章”，浅得很。这就首先证明这些人自己本来没有什么“规格”，自然可以去适应任何“规格”的。像这样的东西，怎么不容易“呜呼哀哉”呢？因为他自己的陈述本来就站不住脚，话又不准，立论就虚，怎么经得起“碰”呢？
要打破八股式的文章规格，需要真正的好规格，真正的硬东西。中国有句俗话说，真金不怕火炼，做人做事如此，“写文章尤其如此”。