夜过钱塘江

第8版()
专栏：

夜过钱塘江
唐铁海
秋冬之交，昼短夜长，列车离上海西站不久，铁路两侧即为暮霭所笼罩。从暗绿色转为昏褐色的田野间，一条条细长的白带子纵横交错。只有当游鱼倏然跃起的时候，才使人想起这是杭嘉湖平原众多的河汊沟渠。
当我为列车上喧闹的广播声惊醒时，已到天堂的杭州了。杭州我已经来三次，头两次都是孟冬时候，“山寺月中寻桂子”当然是寻不见了，而“断桥残雪”的胜景也远远还太早了一些，只到岳庙去看了看菊花。后一次正是温度计的水银柱越过华氏一百度犹步步上升的仲夏时候，我是给两位来自恒河岸边的印度新闻界朋友做陪客来的。这回连菊花也没看上，更谈不到“郡亭枕上看潮头”了。只到灵隐飞来峰凭吊了一下印度高僧的纪念塔，请印度朋友译解了石壁上的梵文，就辞别冒着热气的西湖回程了。忆想起来，大有去不逢辰之感。而今天，又只能从杭州身边匆匆而过……
列车轻轻地滑过环抱西湖的群山，好像怕惊破西子的甜梦似的。群山的背影不断地逝去，眼前在黑色的夜空里忽然展开蓝沉沉的一片。我还来不及细看，列车又已经行进在激荡着空旷的回声的巨型桥梁上了。这时我才知道，这是在过“江浪斜界东西浙”的钱塘江了，我曾经在葛岭、在六和塔上远眺过大江，静看东来西往的列车喷着轻烟，鸣着汽笛，缓缓地在铁桥上爬行着，似乎慢极了，可是实际上，列车却是以一小时六十公里的速度，在这长达一千四百五十三公尺的大桥上奔驰吼叫着。江中点点渔火像流星般划过，一排排的竹筏箭似地随着东流的江水飞射过去，在平静的江面划出一道道深邃的弧线。遥见东北突出在江湾上绵亘的山岭，层层叠叠，灯火通明，投影洒落在江水之中，泛起一层银鳞，越来越远，渐渐消失在夜幕中。这是我所从未见过的江南夜景，出奇的意境，雄伟的气魄，胸襟为之大开。回头再往西北看，钱塘江已淹没在昏沉的田野里，但从地平线上升起的一道铅白色的光晕间，还可以使人联想起江水的反照。这光晕和地平线平行着，迤逦西行，一时仿佛直把我带到了美丽的富春江畔、新安江边。
车过萧山，这里已是浙赣，杭甬铁路交叉点。如果我要改变主意的话，跨下浙赣路，踏上杭甬线，就可以回到阔别二十余年的故乡，回到青葱的括苍山麓的宁绍平原。记忆中的故乡是个山明水秀，物产富饶的好地方；那生长在奇石危崖间的兰花和红艳艳的天竺子；那银河倒泻的飞瀑，透明的涧溪，跳跃在溪水里的小虾；那曲折的小河里，一群群的脚划船穿过一道道的石板桥，赶着去看社戏；那山里山湾里湾的老根据地，曾经有着我的老师，也有我的童年时代的小伙伴们的脚踪，他们有胜利也有牺牲，终于坚持过几个革命历史时期；这一切都是那样动人，那样鲜明，好像在昨天刚发生似的。是呀，自古以来四明山、会稽山上出过多少英雄，怪不得当年太史公也不远千里而来“观禹”，并把勾践复国的故事也采入“史记”。一经过现实主义文学大师鲁迅笔下的描绘，故乡的色彩风貌更被涂抹得浓烈突出，多少人为它神往，为它奋战毕生。
回忆的遐想，把我引向感情的回流，我激动，我困乏。就在蒙胧中间，列车平稳地从怀玉山的天然孔道中，越过浙赣边界，披着黎明的晨曦，进入赣东丘陵。