招待场的寂寞

第8版()
专栏：文艺杂谈

招待场的寂寞
凤子
经常看到一些新的话剧的排演和演出，也经常碰到一些演员、导演和在话剧工作岗位上的人；因此也就经常听到一些近乎是牢骚的意见。
一个演员说：我真怕演招待场，从开幕到散场，得不到一星一点的“交流”。
另一个演员说：一个戏辛辛苦苦地排了，辛辛苦苦演了几十场，结果听不到一句近乎批评的话，更别说鼓励和安慰了！干了二十年的话剧，从来没有像今天这么感到寂寞！
一个新戏演出后是不是就没有意见和批评呢？有的。我就亲耳听到一些人转述的另一些人的意见和批评。例如：
“我听到××说：××戏可别去看了，又臭又长，准受不了。”
“我听到××说，喜剧是这样的么？观众没有笑，演员却在台上笑了，这是什么表演方法？”
“谁告诉过我，话剧在开倒车了，为了追求效果，廉价地逗观众哭，逗观众笑。”
以上这些意见，当然是来自招待场的观众。
有人说招待文艺界，那怕是大伏天，也像是在严寒的零度之下；人们可以想像场内空气之冷！这一股冷空气从台下袭击到台上，甚至袭击到台后……难怪寂寞和冷淡是目前在剧院工作的人最切身的感受。
事实是否如此，待考。不过，我却要为看招待场的观众说说话。看招待场的人不是直接搞戏的，也必然是同戏有些瓜葛。唯其如此，自然不同于买票看戏的观众。不同之点在于，花钱的观众为了享受，因此是用心来欣赏；被招待的观众看戏是一种任务，因此就不得不用脑来分析，该笑的时候便笑不起来，如果有人不慎笑了，脑子里就要闪电般地转念一下“为什么笑？”这一转念不打紧，自己可就笑不起来了。尽管没有一定的方式来提意见，却不能说看招待场的人们不负责任。何况背后的议论不也是发表意见的方式之一么？
尽管如此，背后的议论并不能驱散寂寞和冷淡的感觉，唯其是在背后，就如同空谷回声一般令人加倍地感到冷寂。
如果这种感觉是普遍的、正常的，说明了今天话剧所处的境地是特殊的、不正常的。为什么在百花齐放的今天，惟独话剧这一朵花得不到应有的热情的照顾和扶植呢？比起电影、戏曲这两个姊妹艺术来是那样的得不到关怀和重视呢？难怪有一些曾经写过话剧的作家就这么说过：如果有可能重新作职业作家，那么第一志愿是写小说，第二志愿是写电影剧本，第三……（应说明已非志愿了）写话剧！
剧作家不愿写话剧原因甚多，但原因之一恐怕与话剧圈的冷空气有关，而冷空气的形成原因也必然甚多，但原因之一恐怕是与话剧事业有关领导方面重视不足分不开吧？
当然，辛勤的劳动也不是毫无取得的，报纸广告栏话剧广告经常刊着的一个满字，不就是一种说明么？不过，热爱话剧艺术的人绝不会满足于这个“满”字的。大地春回为期应不远，话剧事业中的冷空气该到了被驱散的时候了！