白布屑的故事

第8版()
专栏：

白布屑的故事
邓白洲
吃早饭时候，高级社办公室前面的墙头下，围着一大群人，挤着看壁上新贴的一张榜。有的伸着脖子，有的颠起脚尖，有的在笑，有的在喊。真是比看把戏还热闹几倍。
李四婆婆正在灶前炒着萝卜丝，听到外面的喧闹声，便赶到大门口张望。她一见这个场面，就脚不由己地往前走去。
原来这是社里一张扫盲榜。谁是文盲，谁认识多少字，谁几时不算文盲，榜上都写得一清二楚。
李四婆婆六十开外了，眼力不管用，除看清了榜的上端横排着“扫盲榜”三个大字外，以下的字就只看到一个个模糊的黑点点了。她就问站在旁边的生产队长石生道：“我呢，上面写些什么？”石生还没有找到她的名字，三喜小鬼就抢先叫道：“你吗？五十个字！”
李四婆婆没理睬三喜，正正经经地又对石生说：“三喜小鬼专爱开玩笑，石生你给我看看。”
石生仔细找了一会，才一字一字地念给她听，和三喜小鬼说的没差分毫。李四婆婆沉默了一下，又问石生道：“我媳妇翠英呢？”三喜一听又抢先说道：“她呀！那比你多多了。”他把手一伸，伸出三个指头摇晃着说：“三百个，比你多几倍哩！”
李四婆婆不听这句话还好，一听脸色就不同了，眉角边的绉纹显得更多更粗，脸孔板得沉沉地问石生道：“这榜是谁写的？不是坐在房子里乱画符吧？”石生笑答道：“那还行！这是民校老师根据社里的摸底写的。错不了！”
“错不了，哼！请你捎个口信，要他来我家打个转身。”四婆婆说完嘴巴一竖，扭转身就走了。
四婆婆走进厨房，媳妇翠英正在横一下顺一下地用筷子往锅子里夹萝卜丝。原来李四婆婆出来时本只打算望一望就进去，所以连锅铲也拿出来了。翠英从地里回来，一进屋就闻到厨房里萝卜丝烧焦的气味，赶进厨房去看，没看到娘，找了半天又没找到锅铲，慌了手脚，就只好把筷子当锅铲用。
李四婆婆看见翠英这个顽劲，也不把锅铲递给她，却声急气促的问道：“社里上次摸识字的底，你参加没有？”（因为翠英是妇女组长）翠英抬头见娘这副模样，有点骇怪似地喊道：“唉哟！娘呀，萝卜丝成了锅巴咧，还问什么识字摸底，这是件什么大事呐？”
四婆婆生气了，把锅铲往灶上一甩，说道：“不管大不大，我只问谁说我只认识五十个字？”
翠英一听，才一边收拾灶上的东西，一边笑道：“啊哟！原来这么一件事。上次社里开会，大家问你识多少字，我也说不出，后来还是社主任记性好，说你进过几夜民校，至少也认识五十个字了，民校老师就这样写上了榜。你有什么意见呐？”
四婆婆脸色似乎缓和了一些，但还是进一步追问道：“你的三百个又是谁给摸的？”翠英道：“这是我自己一个一个算起来的。”四婆婆道：“好吧！你自己会算，吃了饭给我算算。”
吃完饭，四婆婆从房子里取出一个不太厚的小方格本子来，往翠英身边一丢说：“你数数吧！”翠英翻开一看里面密密地写满了许多字。有的是日常生活用品之类的，如“衣服”啦，“碗筷”啦；如“犁耙”啦，“打谷机”啦；有的是身体上的名称，如“手脚”啦，等等。字字写得那么端端正正，清清秀秀。翠英一数，足足四百来个。
翠英简直不能相信这是四婆婆写的，也不能相信她认得出。心里要想试试她，就随便指几个自己所认识的字问她，四婆婆答得没半点错——音正字义也明白。这一来，可把翠英弄得又尴尬又想不通。从没看见婆婆抱过书本念，也没看过她坐在桌上写，她是用什么巧妙的方法弄熟了这么多的字呢？她只好慢慢地追问婆婆，李四婆婆便忍不住笑起来，一五一十地讲出她学习的故事。
“去年冬天，民校搬得那么远，我晚上看不清路，有什么办法上学呢？不学吗，以后一家人都会认字，看报，只剩下我一个‘瞎子’，我是不甘心的。于是我打定了主意，要自个学，同你比一比。我托别人上街买一斤白布屑，把它剪成一个个小方块，每天到外面找人问一两个字，请他们给我写在小布块上。人家给我写好了，我就把小布块贴在物件上。比如衣字吧，我就钉在衣上；被字吧，我就钉在被子上；手字吧，贴在手臂上；碗字吧，贴在碗底下。这样，字跟物件走，物件跟人走，就时时可以练字。走路用指头在空中练；吃饭用筷子在碗里练；洗衣用木杆在水上练，睡觉用指头在肚子上练。练来练去，字练熟了，我才往本子上写。这就不单字记得牢，也写得好哩！……”
翠英静静地听着，全神贯注地瞧着婆婆的神态，仿佛她在瞧着一个陌生人说话那样。而李四婆婆则越说声音越嘹亮，神情越健旺、充沛。说到最后，她脸庞竟涌现了一股年轻人的微笑。