春节杂忆

第7版()
专栏：

春节杂忆
焦勇夫
按旧的习惯来说，一年之中最盛大的事件，要算是过春节了。
小时候，盼春节的心切，一过了腊月十五，就要挨天计算，看离年下还有几天；直数到三十这天才算放下心。看到家家贴对联，挂灯笼，一片“万象更新”的景象和人们忙碌的情形，孩子们就更加雀跃，一定要到处跑跑看看，但随即又有一层淡淡的哀愁罩上来，怕这有趣的时光，还不等人们仔细地吟味它，便飞一般地过去。所以，总不免要在心里祷念，盼这一天过得慢些，长些……。
大年夜，孩子们最感兴趣的，就是那“叩头了”的蜡烛。这种蜡烛有手指长，据说叩一个头的时间就要着完；实际上却是可以点到十几分钟的。天刚黑，孩子们便先将蜡烛点起来，栽到炕沿上，仔细地端详，并且不时地去拨弄那烧化了的蜡油。在漆黑的暗夜里，这小小的蜡烛竟给人以光明，并且能够伴着孩子们玩儿，也委实是一件颇有兴味的事情。等到孩子们玩过了几根蜡烛之后，自然有些发困，但舍不得睡，怕的是吃不上饺子。
在我的家乡，当这一夜三星快落的时候，是要发一回“大纸”的。这所谓的“发大纸”，是因为据说当夜深人静的时候，天上的诸神，例如财神、喜神、福神……都要下界的。不知是为了“与民同乐”，还是为了“动荤腥”，总之，他们要下界，百姓就得照例欢迎；此外，“上天言好事”的灶君也要在此刻再度临民，同时，还有祖宗要回家过年，凡此种种都要欢迎的，而“发大纸”就是欢迎的一种仪式。门前拢上一堆火，摆上饭桌、倒上几盅酒，把各处的蜡烛点起来，放上几枝爆竹就算完事。所谓“心到神知”，来不来就凭他们了。接完神还要吃饺子。
饺子的香与否，倒不值得怎样纪念；重要的是这饺子的有趣。在很多的饺子中，有那么几个，是馅中包有铜板的，母亲说：“谁吃到谁就有福气！”所以，吃的时候就特别留心，希望托天之庇作一个有福气的人。我虽则是不曾吃到过一个，然而却也并不懊恼，而且这些年来还竟没有忘这饺子的好处，以致于一提到春节，首先想到的便是这饺子，而对于神却并不放在心上。这大约是因为，请神那么多年终不见来过一次，不免失之玄虚飘渺，反倒不如饺子对于人们来得更加实惠的缘故罢！
然而，我最佩服的还是这一点：能够把“五更分二年”的这一夜布置得这样饶有兴味和色彩，使世界忽然变得那么壮丽，到处是探究不完的秘密，给人一种追求的欲望，倒也是一件很大的创作呢！
天亮便是大年初一，这叫做“一元复始”。见面都要恭贺一番的。“见面发财”是一句最简单而又最合时宜的话，所以流传得也很广。但这是指在街上见面的时候而言，至于到邻居家里去拜年，那情形就完全不同了：进门先要给人家的祖宗叩头，接着还要给长辈们叩头，完了便攀谈一番，题目是一年的计划之类。“叩头”委实麻烦，所以，孩子们都要躲出去的。现在想起来，“叩头”固然麻烦，但拜年这种礼节也还并不算多余，它是增进友谊和团结的一种方式。乡亲们如果曾经闹过红脸、口角的情形，在这拜年之中便取得了谅解，隔膜一经消除，进而自然是希望在新的一年中能够互相帮助罢！孩子们不懂这中的意思，对此也就全不在意。
最惹孩子们注意的，却是同着女婿一起“回娘家”的新出嫁的姑娘们。原来是在一起的小朋友，一旦之间作了媳妇，神态就不一样了，笑不出声，走路不能带风，俨然乎大人一般；装束也跟从前两样，脸上抹满胭脂，还有口红，头顶上凭空出来一朵大红花，间或还扎着一条网有云子的围裙，最逗人的还是：从此不能招呼乳名了，否则是会伤了她的自尊心的。孩子们很疑惑，总要揣度她何以要那般拘谨、严肃，是装的？还是不得不如此的？抑或是女婿不允许？于是，又评起那跟着来的女婿了，“看他那傻样！”大有为新娘子抱不平之概。
从正月初一到十五，最大的两件事是吃和玩。然而那不是平常的吃，是有“令”的。例如吃饺子要过“破五”；初六是马行车动的开始，要吃好的，以示吉利；初七要吃“面条”，借以“锁住小孩子腿”，求得人财两旺；以后还吃什么，我可忘记了。至于玩儿，花样也是满多的，扭秧歌、踩高脚，耍狮子，闹龙灯，打秋千……。对于妇女，还定出了许多禁忌，动不得针线，动不得浆水，但目的无非是让她们休息玩玩而已。
这样地到了正月十五。天上是冰盘样的月亮，地下是灯火的世界，路上、仓房、井台边、马棚、碾房……到处是灯，有的灯上写着谜语，谓之“打灯虎”。这时候，那些“以文会友”的老先生们该发挥他们的高才丽思了。将一件极普通的东西，幻造得那么富有诗情画意耐人寻思，如果有谁竟猜到了他那最为得意的一个，便是把酒相待。过完了正月十五，“一元复始”才真正地开始。
我不这样地过春节已经有好多年了。现在写这篇文章并不是发思古之幽情，想回到往昔去；不过是觉得春节毕竟给人们一个广阔的天地，生活显得那么多采和有情趣，借此解除人们一年之中的疲累，同时孕育了新的精力，鼓舞人们在这无穷的宇宙中探求，也是很有意思的。当然，旧的过春节的方法，还有神鬼的迷信的部分，但新的方法又是怎样的呢，也确乎是一个值得研究的问题。周公制礼作乐，我们也要有我们的“周公”！
倘使本文还能为有志于撰写“中国风俗考”的朋友提供一点资料，那就更是意外的收获了。