让老作家归队吧

第8版()
专栏：

让老作家归队吧
顾家熙
全国解放之后，很多从前活跃在文化思想战线上的战士，被调到各种机关做领导工作，从那时起他们就搁笔了。从前这些人天天写文章，他们的思想天天和读者见面，读者对他们有感情，他们在读者中间有威信。如今，有的做了文化部门的负责人，有的当了出版社的编辑，有的在担任行政领导，有的做了外交官。他们整天浸沉在频繁的大小会议里。
如果真要做一个调查的话，恐怕能举出百把位转业的老作家来。这些同志都是擅常写作的，他们常常向报刊编辑诉苦，很想能得到更多的写作的时间。他们对今天的新事物，以及新事物中存在着的缺点，很有写作的冲动，可是无暇执笔。有好些老作家每年所订的写作计划都无法完成。诚如老舍同志最近所说：想想看，什么比会写而不能写更难过、难堪的呢？
报纸和刊物应该成为他们大显身手的好地方。我们报纸副刊和进步文艺杂志有着优良的战斗传统，它曾和各式各样的敌人思想进行斗争，它是在污蔑和屠杀中成长起来的。这些副刊和杂志培养了我们老一代的作家，老作家没有在报纸副刊或杂志上试过笔的，可以说是绝无仅有。鲁迅的那些时代的触角和感应神经的作品，很多都是发表在副刊或杂志上的。从鲁迅在“新青年”上写“随感录”起一直到解放前夕，这传统一直也没有断过，然而从1949年起，直到去年夏天，这些东西在我们的报刊上找不到了。
远的不谈，只就日本投降以后来说就有许多报上的东西是值得我们怀念的，像重庆“新华日报”上署名司马牛的杂感，在上海“世界晨报”上署名东风的“蚯蚓眼”，在港版“群众”上署名汪老吉的“茶亭杂话”和署名任晦之的“蜗牛随笔”，以及在“华商报”上“今日和明日”“今日谈”等栏中的短文和絮语等都是。
这些短文有的只寥寥十数字，但直到今天还令人难忘。像司马牛的“赫尔利！赫，尔利，中国不利。”像东风在国民党军统头子戴笠跌死后，鉴于有些进步人士为之大高兴而放松警惕时所发出的“中国人一直是重视人而不重视制度”的警号，直到反对个人崇拜的时候都成为我们思想上的武器。我想有这种有才能的作家，他们的生花之笔，昨天为民主革命做了贡献，今天也可以更好地为正确处理人民内部矛盾而起巨大作用的。
把老一辈的作家从行政事务工作和社会活动中“解放”出来，以加强我们的思想战线，是轻而易举的当务之急。记得在1956年新年出版的“文艺报”组画中把一位老作家画在汽车里写作，这绘出了写作和社会工作的矛盾。由此可见我们感觉锐敏的漫画家在那时已把这个问题提出来了。然而直到今天，这种情形还未改变，以致在思想工作上使我们遭到了一些损失。
如果说刚解放时让作家做行政工作是有其必要的话，那么时至今日，就已到了把这些作家从行政岗位或社会活动中解放出来的时候了。