儿童车

第8版()
专栏：

　　儿童车
　　甸义
自从保姆回乡参加生产，我和丈夫可吃了不少苦头。每天要提早起来，先把孩子送到幼儿园才能上班；晚上下班以后，扒两口饭，又得匆匆忙忙赶到幼儿园去接他。
有一回幼儿园的老师问我：“为什么不找一辆儿童车呢？”她又说：“妞妞和微微每天都坐儿童车上学，拉车的老头儿对孩子们很负责，你若愿意可以同他商量商量。”
第二天晚上，我在幼儿园见到那个拉儿童车的老头儿。他的年纪有五十开外，头顶已经秃光，面色还很红润，披件黑棉袄，扎着裤褪，穿一双“老头乐”的棉鞋。他的打扮和说话，都表现出“老北京”的那种忠厚、有礼貌的风度。他姓张，妞妞和微微都亲热的叫他“张大爷”。我们讲好从这天起叫乖乖坐他的车，可是乖乖哭着不肯干，一定要我送他回家。我和老师好说赖说，告诉他妈妈跟在车后边，他才答应。
说实在的，当时我跟着车也是因为孩子太挑皮，放心不下。张大爷把孩子们一个个抱进小车箱，闩上车门，孩子们便嚷道：“呜，呜，开车了。”妞妞和微微在车上像大姐姐一样照顾乖乖，给他找了一个“特座”，帮助他拿书包，因为张大爷说了：“乖乖是新乘客，大家应该照看他。”一路上几个小朋友有说有笑……“拐弯啦，小朋友们扶好！”张大爷跳下车，推着把手转弯上了一个高坡。先到妞妞家门口，张大爷拉着妞妞的手走进去，一面嚷道：“妞妞回来喽！”最后一个送到家的孩子就是乖乖。
第三天下班，我明知道乖乖七点钟才能到家，可是我还是不到六点钟就跑回家去傻等。好容易盼到时针指到七点钟上，过了两分钟，就听到一声：“乖乖回来喽！”
以后，我还发现了这样的事情：乖乖在家作游戏的时候，常常自言自语的说：“呜，呜，开车了。”“明明（他给囡囡起的名字）是新乘客，大家应该照看她。”“拐弯啦，小朋友们扶好！”
有一天，下着滂沱大雨，马路边上总有半尺深的水。下班回来，有心给孩子送雨衣去，看看表已经过了六点钟，怕去了遇不到，孩子回来反而家里没有人；不去送吧，又怕孩子坐车淋着，又怕下大雨儿童车不去接他。我急得转来转去，不知如何是好。七点多，丈夫才回来，他听说孩子这么晚还不回来，急得就要马上去接。正在这时候，一个非常熟悉的声音传来：“乖乖回来喽！”
张大爷已经抱着乖乖站在门口，他浑身上下都淋得尽湿，可是乖乖身上连半粒水珠儿都没有。乖乖说：“张大爷说他不怕淋，他不穿雨衣，把雨衣盖在车上。”
我急忙抱过孩子，请张大爷进屋避雨，找出两件丈夫的衣服请他换上，起先他还客气着不肯。这天晚上，我和丈夫好不容易才留住他一起吃晚饭。谈话当中，我们了解到他是非常欣慕做科学研究工作的，用他的话说就是“能发明点什么玩意儿可真棒。”他还告诉我们，他的老伴儿和儿子几乎天天从乡下来信催他回去，说家里加入合作社以后，生活很好，完全可以养他的老。他已经决定过几天就回老家去，“不过”，他说：“临走以前，一定给乖乖找一个比我还可靠的儿童车。”
九点多钟雨住了，张大爷也起身告辞。临走，他又抱起乖乖嘱咐道：“长大了好好念书，当个发明家，让将来人家外国有的，咱们中国也都有。”
乖乖说：“我才不呢，我长大了拉儿童车。”