不简单——文艺欣赏随笔

第8版()
专栏：

不简单
——文艺欣赏随笔
王朝闻
清初山西出了一个有学问的人，名叫傅山（青主），在“霜红龛集”里有这样聪明的话：
一双空灵眼睛，不唯不许今人瞒过，并不许古人瞒过。看人行事，有全是底，有全非底。有先是后非底，有先非后是底。有似是而非，似非而是底。至十百是中之一非，十百非中之一是……千变万化，不胜辨别。这些话说明了生活的复杂性，可以帮助我们认识艺术，认识戏剧中的人物性格的多样性和多面性。
前两个月我在太原看了好些山西地方戏，在戏里接触了各种各样的人物。“三关排宴”里的杨四郎，坏，和“游西湖”里的贾似道，“赠绨袍”里的须贾，“伐子都”里的子都比较，坏法很不同。“藏舟”里的唐将，既不愿意帮凶，也不敢主持正义，却不能把他当成坏人。“卖布”里的张连，是一个十足的二流子，但还有转变的可能。“打金枝”里的公主，剧作者批评了她，却也原谅她，因为她不是坏人。“二堂舍子”里的母亲，偏心眼，惟恐别人说她偏心眼，极力掩盖她的偏心眼，但观众不把她和“芦花”里的后娘同等看待。
“徐公案”里的徐延昭，暴躁骄傲不能不说是他的缺点，却不妨碍他性格的主要方面——正直无私。“龙凤旗”里的那个皇帝，是说话荒唐、逗人笑的小丑。但他坚决地和奸臣斗争，不能说他是反面人物。至于“血手印”里的王桂英，“算粮”里的王宝钏，“坐山吵窑”里的皮秀英……包括以鬼魂的形象出现的李慧娘在内，无数没有缺点的女性（就一定的意义而论，是理想人物），他们以其不同的个性和处境，展开了形式大不相同的斗争，形象很“不简单”（注）。
正在北京上演的蒲州梆子，正如最近在北京上演了的汉剧那样，就人物形象的“不简单”这一意义而论，都有值得学习的地方。
“归宗图”里的薛刚，和鲁智深、李逵、张飞等等有些相似，但决不是一个模子印下来的。薛刚，在这个戏里是重要人物，敌我矛盾和内部矛盾都因为他酒醉闯祸而引起和扩大。戏剧中其他人物，一再以责备的口气说到他。他呢，戏演了近一小时才出场。从其他人物的介绍看来，他不过是一个好酒贪杯，喜欢打架的“二憨子”。可是，等到他一出场，听见他叙述闯祸的过程，加上演员杨虎山有声有色的表演，这才了解他“犯错误”的客观原因，了解他性格的其他可爱方面，了解他的刚毅、正直、爽朗和天真。他喝酒的原因和过程的追述，很合人情，也很切合他的性格的复杂性。他愿喝酒，不敢喝。到了准他喝时，大喝。
薛猛：沿途以上无有喝酒，你如何得醉？
薛刚：哎咦，大哥哥！今春二老爹娘寿诞之期，你命为弟进家拜寿。是我拜寿已毕，咱娘赐我一杯酒吃。是我上前接杯；咦，观见手掌以上，有兄长写的“禁酒”二字，我就推杯不接。哎嗨，不料闪杯在地。咱娘一见，冲冲大怒。言说是：“薛刚，不肖的奴才！为娘赐你一杯酒吃，你吃也罢，不吃也罢，你为何推杯不接，闪杯在地？”是我上前言说：“母亲，老娘！儿我离阳河时节，吾兄与我手掌以上，写下‘禁酒’二字，因此推杯不接，闪杯在地。”咱娘一听，满心欢喜，就是这样，巴巴结结，走上前去，言说是：“佬佬，王爷！如今三子长成人了，也知道遵从长兄之命了。”言说是：“儿呀，儿呀！往常吃酒不吃酒，都莫要说起；今天乃是我二老寿诞之期，哪有不吃之理？”这兄禁母开，你说该吃不该吃？
薛猛：该吃。
薛刚：该吃，我就吩咐丫环，端过净脸水，净了手脸，打开皇桶……
薛猛：怎样？
薛刚：我就吃了他娘个几桶。
戏剧里的人物的塑造，当然不只依靠剧本。“归宗图”里的徐策，要不是阎逢春这样有修养的老生来扮演，特别是跑城一段戏，他那使人热爱的性格就不会显得那么鲜明。蒲剧“十道本”里的褚遂良，要是只读剧本不看张庆奎的表演，不便于如是深入了解这一个不顾老命、要在死人坑里救人的好人。
张庆奎的褚遂良刚一出场，还没有说“官职卑小难见君”，那表情，身段，台步，向代表朝房的后台一摆手，不正常的笑，只这几下子，就可以看出和想到他此刻的复杂心情。演员使我们了解角色此刻恨造谣的皇妃，怪妄信谗言的皇帝，怕延误救人的时光，怕自己地位低，发言缺少力量。更重要的，是急于上殿为人辩白。真是动作洗练而内容丰富。富于变化的、争论激烈、气氛紧张的十道本章的表演，不必一一记述。单是在最后，好容易说服了李渊，褚遂良得意忘形地走下金殿的一段戏，也就是很有性格很动人的。此刻的褚遂良，想不到别的，只有胜利的高兴。正因为只顾高兴，一时竟记不得救命的宝贝——圣旨丢失在那儿去了，着急。找来找去，圣旨原来安然挟在自己的腋下，于是又很高兴。这两次的高兴有不尽相同的心理内容。前者夹着尚未消退的斗争的激情，后者包含适应“险些误了大事”的台词的担心。这一段戏的动作主要是激动的，舞台气氛却是轻松的，形象具有诙谐色彩。塑造性格的表演技巧既明确，又含蓄；既从容，又不冷；既有传统歌舞剧的功夫，又不显得是在卖弄技术。表演适应了“不简单”的人物性格。
（注）山西有些干部常用的口头语