在公共汽车上

第8版()
专栏：

在公共汽车上吴仲衡
在我家的大门外就是公共汽车站，这天虽然是假日，但等车的人并不多。一会儿，走过来一老一小两个人，老人说：
“我的眼睛花了，不管用，你看着点。”
那位老大爷，至少也有六十岁了，那个小孩也不过十二、三岁。
远远的来了一辆挺漂亮的平头公共汽车。孩子连忙拉着他爷爷的手，指着说：
“快看，爷爷。来了，来了。”
老大爷用手遮着阳光朝汽车望着。汽车停妥以后，那小孩就嚷着：
“不是，爷爷，不是的。”
“不是？不是咱们就不坐。”
站在老大爷前面的人都上车了。可是，他往后退了一步，对后面的人说：
“同志，你们上车吧，我不坐这个。”
上车的人都上完了。售票员问：
“老大爷，上不上车？”
老大爷摇了摇头。
老大爷对他的孙子说：
“要看仔细，可别错过了。”
又有两辆汽车开走了，他们仍未上车。我奇怪起来，他们等人？不像。等车吗？更不像。
站了一会儿，老大爷好像有点累了。我把我坐的凳子搬过去。对他说：
“老大爷，累了，歇会儿吧！”
“谢谢你，同志。”他对我点了点头，就坐下了。
“您是等人吗？”
“不是。”他笑了笑：“等车。”
又一辆汽车来了，他们仍不上去，我更奇怪起来。
“老大爷，你说等车，干吗不上去？”
孩子说：“我爷爷他一定要坐……”
“别打岔。大人说话，你听着。”老大爷回过头来对我说：“是这么回事，同志。我听说，在这条路上有咱们中国自己造的公共汽车。叫解放牌。”老大爷满意地说，“我活了快七十年了，坐过各种各样的汽车，大的，小的。可就是没有坐过咱们中国自己造的汽车。”
前面又来了一辆汽车。看样子和已经开过去的一样，红黄色的车身，平平的车头。可是，车还没有停住，孩子就叫了起来：“爷爷，快看，这就是解放牌。”“是吗？”老大爷匆忙地站了起来。
我看过去，可不是，车头上有一块小圆牌，上面有两个金黄色的字：“解放”。这一下，我的兴趣也被引起来了。我说：
“老大爷，我也陪你去坐一回解放牌。”
在汽车上，人虽然不多，但坐位都已经坐满了。老大爷刚一上车，在靠司机座的位子上就有一个年青的姑娘站了起来，让座给老人。
车开动起来了。我站在老大爷的身边，他一会儿侧耳听听，一会儿又用手摸摸，后来，他两只眼睛又全神贯注地望着那个司机——这是一个挺年青的小伙子。看老人的神气，好像他是在检查工作似的。
“怎么样？”我笑着问他。
“好，好。”他伸着大拇指赞叹着：“我一听这发动机的声音就知道，挺好的机器。”
我怎么也没有想到他还是个内行。他轻轻地对我说：
“同志，你不知道，年青的时候，我也开过汽车，什么福特、道奇、奥斯汀我全都开过。整整地开了十多年……”“老大爷，我们到哪儿？”我一面掏钱买票一面问他。
“到哪儿？”他想了一想说：“到底！到了末站，咱们甭下车了，还坐这辆车回来，你看怎么样？”
解放牌的汽车在平滑的马路上飞驰着。一种满足的、几乎是带着骄傲的笑容出现在老大爷那布满了皱纹的脸上。