不红的红色

第8版()
专栏：

不红的红色
若水
人们对于色彩所引起的联想和情感，不但非常复杂而且可以完全不同，这的确是值得心理学家来好好研究一下的。外国人做丧事戴黑纱，中国人做丧事（如果按照传统的习惯）披白麻。在现代语汇里，“黄色”包含着庸俗、低级、下流、色情这些意思，如“黄色歌曲”“黄色新闻”“黄色小说”等等；在中国历史上，黄色却曾是帝王的颜色，象征着庄严、高贵和尊荣。同样的感情，可以用相反的颜色来表示；相反的情状，却可以用同样的颜色来象征：这真是矛盾之至了。
关于这一点，最近我又发现了一个新证据。
这个发现是从“红与专”的辩论中得到的。我翻阅过一些这方面的材料，看到在“先专后红”这一派里，有一个学生说过这样的一句话：
“只要你能下苦功夫专，将来自然就红了。”
老实说，我当时看不懂这句话：不要学习政治，不要思想锻炼和实际锻炼，怎么会“自然”红起来呢？有的学生，还把这个意思进一步表达为“不专不红，越专越红”，——这个，当然我更加不懂。
这个谜，后来算是解开了。前几天我到一个大学去旁听“红与专”的辩论。会上有一个学生说：
“我们主张为科学而科学，因为这是最高尚的，不是为名利。……”
我心中暗想：又听到一句不好懂的话了，讨论的是要不要红的问题，跟名利有什么相干呢？但后来我把这句不好懂的话同先前那句不好懂的话加以对照，这才恍然大悟了：原来这个学生说的“名利”，就是“红”，而那个学生说的“红”，就是“名利”！
我们所说的“红”，意思本来很明白。“红色专家”就是工人阶级的专家，“红色知识分子”就是左派知识分子。红色是鲜血的颜色，我们用它来象征革命，象征共产主义，因为在为共产主义的斗争中是不能没有流血革命的，不过红色也可以有另外的意义。按照中国传统，红色是表示吉庆的，所以过年过节和办喜事都要用红色。一件作品很流行很受欢迎，叫做“走红”；一个人飞黄腾达，叫做“走红运”。有名气有地位的人叫“红人”；如果是演员，就叫“红星”；不仅有名而且特别有名，就叫“大红特红”“红得发紫”。企业的盈余叫“红利”，大家分这笔盈余叫“分红”。总而言之，红色是幸运、名誉、地位、财富的象征，它代表了旧社会里想向上爬的人所追求的一切。那两个学生，一个追求“红”，因为他把“红”看作是名利，另一个否认“红”，也因为他把“红”看作是名利。一个由于把“红”当作名利，所以就把“专”当作“红”的资本，以为当了专家，“名”自然来了，“利”也自然来了，所以说“自然就红了”。另一个也由于把“红”当作名利，认为凡是参加政治活动，表现进步的人都不是真心搞科学，而是想出风头，向上爬，所以才用“高尚”和“不为名利”来为自己的不问政治作辩护，好像这是比“红”要好的地方。
把红色看作革命的象征，和把红色看作名利的象征，这本来是截然不同的两件事；一个真正的革命者必然鄙视名利，一个追求名利的人必然不是真正的革命者。可是，为什么这样简单的分别，竟然会被某些人混淆了呢？这个问题是值得深深思索的。
在解放前，这两种意义的“红”一般是不太可能混淆的。一个人参加革命，就要准备牺牲，就要准备吃苦，坐牢，甚至杀头。这种红色作为鲜血的象征，在当时是有现实意义的。国民党反动派把共产党叫做“赤党”，共产党员叫做“赤色分子”，革命叫做“赤祸”，解放叫做“赤化”；在这些名词里，“赤”字包含着他们的仇恨和恐怖的感情。革命的红色在许多人的心目中包含着危险和可怕的意味。那时要追求红运（个人名利）的人，除了少数投机分子以外，是不会走这条道路的。在实际生活里这两种红色是分得清清楚楚的，所以在语言里和思想里也很少有混淆的情形。说一个人是“红人”，决不会误会为“赤色分子”，而说一个电影演员是“红星”，也决不会使人联想起克里姆林宫尖顶上的那个东西或者八路军的帽徽。
解放以后就不同了。工人阶级成了领导的阶级，共产党成了执政党。革命的红色在人民心目中是最光荣的颜色。戴红花，上红榜，这都标志着革命者或者劳动者的光荣。现在参加革命，已经没有流血的危险了，相反，那些对革命事业有贡献的人，还受到国家给予的物质上和精神上的酬报和奖励。这样，在有些人的心目中，革命的红色和名利的红色就渐渐分不清了。他们没有想到如何学习先进人物的优秀品质，学习他们的大公无私和全心全意为人民服务的精神，而是羡慕他们的名誉和地位。说起“红”，他们想到的不是革命，不是鲜血和劳动，而是想到这个称号那个头衔，想到大伙的羡慕的眼光，想到在大会上发表演说，接受鼓掌和献花，想到名字登在报上，想到新闻记者来访和拍照片，想到出席宴会，坐小汽车，……总而言之，“红”的内容完全走了样，变了质。的确，革命也是“红”、出名也是“红”，这两个“红”虽然有本质上的区别，可是字面上完全一样。“他红起来了”，这句话可以了解成“他政治上大大进步了”，也可以了解成“他出名了”。而在实际生活里，这两件事也往往是连在一起的，如果把做一个社会活动家和以出色的成绩或优秀的品质而受到表扬等等都看作是“出名”的话。这样，用旧的个人主义的眼光来看这个问题，就很自然地把这两种“红”混淆起来。个人主义者看到，在我们这个社会里，要想猎取名利，那就要“革命”，不过既然他们的动机只在名利，那当然不是真正想革命而是装得很“革命”。对他们说来，革命不过是形式或者手段，而它的内容或者目的是个人的名利。
所以，这些人心目中的“红”，不是真正的革命的红色，而是用名利的红色来冒充革命的红色，是不红的红色。
那末，他们能不能得到他们所追求的东西呢？
决得不到。丁玲、冯雪峰、艾青这些人，难道不是“红极一时”吗？他们不都是显得很革命，不都是又有名又有利吗？他们之中的丁玲提倡过“一本书主义”，这实际上就是说“有了书，自然就红了”，可是她现在到底红不红呢？
有真红，有假红。真红，就是做一个左派，就是做一个共产主义者，就是做工人阶级的战士。这种人可以很有名，但也可以是无名英雄，而不管有名无名，荣誉都是属于他们的，无名英雄的荣誉并不因为他们的名字不为大家所知而减损丝毫。假红，就是借革命来猎取名利，就是皮红心不红。假红的人的名气也是假的，至少那种革命的名气是假的。这种人是资产阶级个人主义者，他们如果不真正转变，那么最后一定是身败名裂。
当然，我并不是说不可以把红色作为一种吉祥的象征，不过它所象征的应当是集体的荣誉、幸福和利益（而个人的福利是包括在其中的）。这样，革命的红色和幸福的红色，倒是可以溶合在一起的。“十一”和“五一”的红旗，既象征往日革命先烈者的流血斗争，也象征了今天的劳动、幸福和欢乐，又象征了未来的共产主义。为人民的利益和幸福而斗争，这是最高尚的事业。在今天这个社会里，抛开了这个崇高的目的，口头上说是“为科学而科学”，实际上是使科学脱离人民，把科学工作当作个人的事业，这是谈不上什么“高尚”的！