笑——然而不是轻佻

第8版()
专栏：百花坛

笑——然而不是轻佻
张真
川剧的语言很值得我们的喜剧作家学习，语汇丰富，文法多变化，善于表现人物情绪，而且讲话讲得极有风趣。看川剧的时候，常常惊叹川剧怎样会有那么多的幽默，几乎俯拾即是。讲话讲得有风趣当然不只是口才或文才，而是作者会看生活的有趣味的一面。作者似乎是兴致勃勃地生活着，观察着，于是就能够随时有富余的机智，把生活中的人物描上那么深刻而谐谑的一笔速描。
像“玉簪记”，潘必正蹓跶到陈妙嫦房里去，看陈妙嫦睡着了，他跑到她书桌上翻，不料翻出一首情诗来。在这里，潘必正不是看到她爱自己，就飘飘然，而是逗的自己诗兴大发：她一个出家人，都会作诗，我秀才倒不会作呀？我也要和她一首。他就坐下写起来了。这一个书呆子的形象很突出，但他又呆得多么风趣？写完，把陈妙嫦的诗放在袖里，看她睡得出汗，他就热心地去代为打扇了。扇来扇去，陈妙嫦醒来，怪他跑进禅堂，“成的什么规矩？”要去告他姑母。他先是有些害怕，但又摸到袖里的诗，便洋洋得意道：“什么规矩不规矩，我拾到一样好东西！”
这些地方，演来情趣横溢，人物生动，观众大笑，然而演员却是在认真做戏，他们并没有故意在逗观众发笑。潘必正是在认真的做诗、打扇，陈妙嫦是在认真地焦急，想叫这个傻角快些出去。他们不自知自己可笑，于是这样的笑就是从现实生活派生的而不是外加的。我还看过川剧周企何的一个小折子戏：“迎贤店”，他演个店婆子，对那个投宿的穷书生十分无礼，后来看到他有了钱，她大为羞赧，就自说自话地努力打圆场，陪笑脸，打哈哈，令人捧腹。而这笑料却不是外加的，正是生活本身的真实性。
演员在那里依照生活的严密逻辑而行动，而笑——这是观众的事情，这样的喜剧，我认为是高明的。因为，这样的笑里就充盈着生活的智慧。这笑不仅仅是可笑，而是表现了作者对人生的观点，对人物的评论，对生活真理的深刻的理解。观众一笑，是同意了作者的观点和理解的，他们随着作者，深一步观察到生活的矛盾了。
“玉簪记”的潘必正，按老本原来是有些“刁”的。他拾着陈妙嫦的情诗，作为把柄，对她大有要挟之意。现在的川剧改本，潘必正不那么趣味低下了，然而喜剧性却丝毫没有减少。陈妙嫦在书桌上到处翻，找到诗笺，笼在袖里偷看，潘必正也在一边偷看自己袖里的那一张，陈妙嫦发现自己的情诗已经换了潘必正的情诗了，正在惊疑，潘必正却双手举她的原诗还她了。这些地方演来都引起观众的笑声，但是它所引起的观众的感情却不是轻佻的，而是温厚甚至有些庄重的。这个人物典型得到更好的提炼，喜剧的趣味也更提高了。（但还诗一举，我却觉得与潘必正此刻的感情不尽符合，在他得了陈妙嫦的诗，一定是珍如拱璧，只要他无意借端要挟，倒也不必双手奉还以避嫌。因为他已又送了同样的把柄在陈妙嫦手里了。我想以偷诗始，以换诗终，也就很好。）
喜剧难得的是趣味高尚，我看川剧里有不少喜剧情节，是使人感到高尚的。逗人笑，不一定就要表现某种浅薄的感情。过去有些戏曲每每讥讪弱者，把瘸子或“乡下老”的怯口加以形容以博笑，这样的笑不一定是十分健康的。而在川剧中，却往往看到对一些正面的人物：一个性急的情人，一个善妒的穷酸，一个即将处死而十分达观的强盗，一个勇于替别人充新娘的文弱书生……做成了喜剧人物，剧中对他们的嘲笑是温和的，善意的，不是“冷嘲”，而是一种亲切的笑。这种写正面人物的手法，很适合给我们的描写人民内部矛盾的喜剧来借鉴。