鞋

第8版()
专栏：

鞋
施荆
收发室来了一个电话，叫我去取一个邮包。收发室里的同志递给我一个小包和一封信。我接过了小包，摸了摸，长长的，硬硬的，是什么东西呢？我迫不及待地边走边割断了缝得密密的线，解开了包布：“鞋！”是的，一双黑面子布底鞋。从那鞋的样式，那细细密密的针脚上，我认得出来，这是谁做的。我不自觉地把它紧紧捏住按在胸前。
“谁给你寄的？什么东西？”我刚一进门，小李就这样问我了。
“我妈妈寄来的鞋子！”我笑着回答，一面把鞋子伸到他面前。
小李说：“你妈妈寄来的鞋？她从你家乘电车半个钟点就到了，给你双鞋子还要麻烦邮局？”
“不，是打湖北寄来的，是我湖北的妈妈寄来的。”
去年我下放到湖北劳动锻炼，走时带了两双鞋：一双旧皮鞋，一双胶底青年鞋。劳动时当然不能穿皮鞋，成天就穿着那双青年鞋，没法拿它洗一洗，这样，那双青年鞋就灰不灰、黑不黑，不像个样子。这时，我真希望有双布鞋换一换，但春耕很紧张，顾不得上街去买。这情形，世文的妈妈（我就住在他们家里）也看到了，她几次要替我剪个鞋样，要给我做双布鞋，但我总不答应：一则，不好意思，再说，家里事情也够她忙的，——那时还没有食堂。
有天晚上我和世文开完会回来，很迟了，但妈妈却还就着昏黄的灯火在纳鞋底。看到我们回来，她把灯扭亮一些，倒了碗开水，说：“会开完了！喝茶吧！”
我一面喝茶一面拿起了放在桌上的鞋底，说：“这么晚了，你还不睡，别把眼睛熬花了。”妈妈看到我拿起了鞋底，笑着问：“你说做得好不好？”
“好，很结实啊！给世文哥做的？恐怕小了一点？”我说。
过了几天，下午放工回来，我发现我床上有双新布鞋，我想大约是世文哥忘记在我床上的，我就拿出去还给他，可是他却说不是他的。
“怎么不是你的呢，上次妈妈替你做的。我不要。”
“谁说不要？看谁穿合适，就给谁！快倒水洗脚去。”妈妈从灶房里出来一面拍灰一面说。
我和世文洗完了脚，世文一穿那双新鞋，怎么也穿不上，他把鞋放在我面前：“你穿穿看！”
既然世文哥穿不下，我想我就试试看；不想一穿进去，竟然非常合适。我站起来，走了几步，也许我还是第一次穿布鞋，觉得从来没有穿过这样舒服的鞋子。
“怎么样？合适不合适？”世文嫂子在一旁瞧着问。还没等我回答，妈妈就说：“错不了！”我心里明白了：妈妈特地为我做的鞋！可是怎么会这样合我的脚呢，妈妈又是从哪里来的鞋样？从皮鞋上取鞋样那是不可能的，青年鞋我是脚不离鞋，鞋不离脚的。
“你记得那天去耙田吗？”世文嫂笑着问我。耙田？我记得啊。那天是我第一次赤脚下田，为了要锻炼锻炼那双脚，我记得放工回来时，还故意提着青年鞋赤脚跑回来。但这同妈妈做鞋子有什么关系呢？我不懂！
“你啊，唉！妈妈就是从你留在泥地上的脚印，把鞋样描下来的！”世文嫂子看我还不懂，有些怪我太笨似的大声说穿了。
“妈妈，你……！”用什么话能说明我那时的心情呢？然而，妈妈却笑了起来：“妈妈的眼睛还不花吧！”
以后，妈妈还为我做过一双鞋，这两双鞋我都带回北京来了。
“你在想什么，信上怎么说？”小李一推把我惊醒了，我把信递给了他。他读起信来了。
“来信收到，寄来的书和毛主席像也收到了。家里人很好，就是很想念你。……妈妈叫我寄上一双鞋子，不知你欢喜不欢喜，妈妈怕你回到北京不会要这种鞋子了。……”小李读到这里不往下念了，却低头瞧了瞧我的脚：“咦，说真的，回北京后，我就再也没看到你穿那双布鞋了，怎么，不喜欢了？”
我把眼光又回到桌上那双黑布鞋上。是的，回北京后我就再没有穿过那两双鞋。是我不要了？不喜欢穿了？不，我是舍不得穿啊！