艺术的堕落游欧杂谈

第7版()
专栏：

艺术的堕落
——游欧杂谈——
关山月
布鲁塞尔有一所国立建筑装饰美术学院，我去参观时，院长首先把我们引到油画工作室里。那里一位披着蓬松长头发的教授首先向客人声明说：“为了不伤害学生个性的自由发挥，我这个教授从不起什么辅导作用，只是作行政事务性的管理而已。”
院长开始指着如下图的那张巨幅油画问：“这是谁的作业？”
一个女学生站出来说：“我的。”
院长问：“你画的是什么？”
女生答：“没有什么，你看是什么就是什么。”
院长又问：“为什么你连画的什么都不知道？难道你没有创作意图吗？”
女生见院长有点生气，只好答：“我想画原始。”
这位教授接着用不肯定的语气问：“横在天空的那个庞然大物是什么？我看有点像石头？”
女生有点不耐烦地答着：“你说石头就是石头吧。”
由于院长是一位著名的建筑工程师，很快就发现天空中这件庞然大物的重心不对头，便接着说：“假如说那是石头，这样摆着是不合逻辑的，将会掉下来。”
在这个情况下，教授说：“应该在另一端，再竖一块石头，把横在天空的大石支撑起来。”
院长不同意教授这个低能的辅导，他建议说：“横在天空的石头的另一端，吊上一个轻气球，岂不更妙？”
学生们都在集中精力地听着、想着，好像从这些辅导中得了什么新的启示。
后来，我问到学生作业的好坏标准怎样？院长和教授异口同声说：“没有什么标准，画里有音乐，可以意会，不可言传。谁都有权利说它好，或说它坏。”
猫的意图
院长先生刚刚听见那个女学生说他的作业是没有什么意图的，于是他就讲了下面这样一个故事：“听说有一个抽象派画家由于自己无能，于是借助于一只黑猫来帮忙。画家预先把各种各样的颜色涂在调色板上，然后把猫儿按在上面走动几下子，让猫儿脚掌上沾满了颜色之后，就把它移放在一张准备好的画布上。”讲到这里，其中有一个学生着急地问：“猫儿不跑吗？”院长接着说：“跑不了，用一个铁丝罩子把它罩着就是了。”院长又说：“你们知道吗？猫儿是最爱干净的，它被罩子关着本来很难受，可是脚掌上的粘性颜色使它更难受。因此，猫儿来不及考虑逃跑，只考虑如何把脚掌上的颜色揩掉，揩呀，揩呀，颜色揩干净了，画家所指望的美丽画幅也就成功了。”
院长接着又补充说：“这里我不想夸耀这个画家的聪明，但我们应该承认一点，这只爱干净的猫儿把脚掌上的颜色揩掉是有意图的，也就是说，它完成了这幅美丽的画，也是有意图的。”这时，院长就瞧着那个没有什么意图作画的女学生说：“你看，猫儿画画都有意图，而你画画却不知道画的是什么，难道你的天才比不上猫儿吗？”那个女学生虽然被责备得有点难为情，但和其他学生一样都笑了，我们也都笑了。我当时偷偷地观察一下学生们的反应，看样子，好像都从这个精彩的故事里满意地得到了些什么！
一个啤酒杯的设计
我又被带到工艺美术系工作室。教授很热情而耐心地给我们介绍着他的教学情况，介绍的课程内容，就是一个啤酒杯的设计。在这个课程里，教授规定每个学生要先写一篇洋洋数万言的关于玻璃发展史的考证，和一篇设计施工的论文，然后按着论文所设计的要求做出各种不同材料的模型，其中有粘土、石膏、纸皮和木料总共不下十来种。我们所参观的是这位教授的一位得意门生的个人作业。教授让学生自我介绍，他详尽地告诉了我们他的学习进度和步骤，并特别强调说明这个考证工作的重要性。从他那两篇洋洋数万言的论文和那一大堆设计模型看，充分说明了他对这个课程作业是如何认真，这种钻研精神，原是未可厚非的。至于集中了一个学期的时间和精力，仅为这个杯子作无目的的考证，这种设计施工，却又使我有点怀疑。我为了想知道究竟，于是问了下面这个问题：“你们的教学，是否结合生产？”
教授坦率地说：“不，生产单位是不会采用的。”
我紧接着问：“为什么？”
这时候，学生盯了教授一眼回答说：“据说因为太笨重了，顾客不喜欢它。”
维纳斯的厄运
一次，有一位比利时朋友陪我在布鲁塞尔艺术宫看了一次抽象主义的画展，看后，他问我的意见如何？当时来不及修饰词令，我直率地说：“臭的。”不料这位朋友非常赏识我这一个字的评语，他承认西方人士不懂得运用嗅觉来欣赏艺术。这个画展的内容到底怎样呢？他们除了采用油彩之外，还大量在画面出现有旧报纸、破布片、废铜烂铁、邮票、车票、火柴枝、烟屁股，一块抹桌布，甚至安上一个烟斗、或挂上一串钥匙。结果，就成了一个又脏又臭的垃圾堆。有些作品，还荒谬绝伦地标价十多万比利时法郎（合人民币五、六千元）。至于反映在雕塑上又怎样呢？我也想在这里随便举些例子：我见过一件作品是用一条弯曲的铁杆子，架上几条直铁丝，再在上端挂上一个半圆形的小铁环，这个作品的题目叫做“母性”（如左图）；另一个同样用一条两节的铁杆串上两个铁圈子，题目叫做“梦”。还有些堆砌成为一个令人作呕的废料堆，叫做“物质的可能性”和“愁虑的空间”。随便弄几个圈圈，叫做“天使”。另一种好像中国的古老商店门口的幌子，在无数的铁条架子上吊上各种怪形体的废铁片、厚纸板，挂在当风的地方飘荡着叮当作响，这叫做“空间雕塑”，听说这种东西是从美国风行到欧洲来的。
资产阶级的抽象派就是这样的，把最丑、最脏、最臭的东西认为最“美”。谁都知道维纳斯是希腊神话中美的化身，但是在资产阶级的抽象派画家的眼里，却把它变形成了什么都不是的怪东西，甚至把它描绘成为一个非常可怕的魔鬼（如上图）。这也算得是自由世界艺术创造的杰作吧！
“试验”
有一次，在比利时朋友的家里，碰上一位比较年轻的抽象派女画家，她拿了不下十几幅近作来征求我的意见。我一点也看不懂，要我提意见，使我感到很为难。没办法，只好争取主动，让她自己先讲讲，于是我随便抽了一幅画问她：“这画的内容是什么？其中想表达什么意思？”她直率地说：“没有什么内容，也没有什么意思，只是一个‘试验’。”我接着问：“那么你试验的目的是什么？意图怎样？”她和前面说的那个美术学院里的女学生一样，她声明说：“我没有什么意图，只是碰着看看，碰出什么样，就是什么样。”她为了更加使我了解她的制作过程，便指着一幅画上那些光怪陆离、无奇不有的颜色很得意地告诉我碰的方法和步骤。她说：“首先在画布上随便放上第一种什么颜色，比方这幅，我本能地把金的颜色先涂上去，然后随便把黑的、红的、白的、绿的……各种各样的颜色逐步凑上去，碰呀！涂呀！涂呀，碰呀！往往会碰出你意想不到的效果。”她跟着又补充了一句说：“假定先有了意图，就不会达到这个美妙的意境。”大概她认为这是一幅最得意的佳作，有时平放着看看，有时竖起来看看，最后又把它悬挂起来，总希望找一个光线最合适的角度好让客人欣赏。她从我的态度上找不到任何反应，有点焦急起来，因而，又进一步补充说着：“请你细心地看，画里有音乐，越看越神妙，你找着了吧？想你一定会从中发现很多东西的……。”
物腐则虫生
这里，也许有人会提出疑问，为什么抽象派绘画在西方国家会得到滋长，而且能够泛滥？这无疑是资本主义社会的畸形发展，是一种病态。一般观众是真的喜欢抽象派绘画吗？根据了解，不但不喜欢，甚至不少人对它很反感。但是，因为这个流派，被一些人认为是绘画发展中一个新兴的东西，是时髦的事物，因而有些人为了表示自己有文化，有修养，故意装成“行家”，大事欣赏。如果说不懂吧，就会感到失掉了身份，他们明知受了骗，但又要骗别人，不懂装懂，自欺欺人，正像安徒生童话里皇帝的新衣的故事一样。比方我在安特卫普曾问及一个比利时朋友对抽象派的看法怎样？他说：“很好，画里有音乐……”其实他一窍不通，当我进一步问音乐体现在什么地方？他就哑口无言以对了。
资产阶级画家还经常夸耀他们“为艺术而艺术”的清高，想画什么就画什么的创作自由。其实，他们之所谓“自由”，只有为他们的主顾服务的自由。主顾是谁呢？一个是资产阶级的画商，画家的命运就掌握在他们的手里。反正作品没有什么好坏标准，只要合乎画商老板的要求，就会得到青睐。而他们的目的，是要垄断画坛市场，从中获得暴利。另一个是反动的政府机关，它通过美帝国主义控制下的联合国教育、科学及文化组织这个机构邀请画家在各会员国展览，同时各会员国之间又互相推荐展出。因此，谁要想被邀请，谁要想被推荐，谁要想得到画商的青睐，就得出卖自己的灵魂，把脖子伸进圈套里，服服贴贴地为他们服务。所谓“自由”，所谓“清高”，只是彻头彻尾的骗人的鬼话，胡扯的谎言。
我想起毛主席说过“资本主义社会一天天烂下去”这句很形象的话。自然，一个社会制度烂下去必然是包括它的政治、经济、文化等等的。文化艺术是经济基础的上层建筑，基础烂了，上层建筑岂有不烂下去之理？这里又使我联想起“物腐则虫生”这句成语，凡腐烂的臭东西，总会长出虫来，细菌也总是在适应它滋长的气温土壤环境里繁殖起来的。不是吗，连烂麻布也上画了（如上图）。
（附图片）
小维纳斯像（钢）宇里奥·贡扎来兹
母性（铁）　宇里奥·贡扎来兹
口袋与红色　阿勒贝尔·布里

艺术的堕落 游欧杂谈

艺术的堕落游欧杂谈