艺术独创和百花齐放

第7版()
专栏：文艺随笔

艺术独创和百花齐放
谢帆
从文学史上来看，一部好的文学作品总是流传得很久很久，艺术生命力很强，阅读和欣赏它的人往往超出它的时代。就当代文学作品来看也是这样。凡是好的作品总是吸引读者一次再次地去看它。构成这种现象的主客观原因当然很多，如果简单分析起来，主要的也无非是两个方面：其一，是作品的内容对读者有深刻的教育意义和思想价值，这是主要的方面；其二，是艺术上的美的享受，这个方面当然和前者有密切的关联，而且是要受前者的制约。不能离开作品的内容孤立地评价它的艺术上的美的享受，否则就会上当。毛泽东同志曾经说过：“有些政治上根本反动的东西，也可能有某种艺术性。内容愈反动的作品又愈带艺术性，就愈能毒害人民，就愈应该排斥。”但是，对于优秀的文学作品来说，这两方面应该是取得谐和一致的，或者是在一定高度上取得谐和一致。也就是说，一部优秀的文学作品，不仅要思想深刻，反映生活有其独到的深度，而且要有相应的优美的艺术形式，在艺术上也有独立的创造，给读者以艺术上不同于其他作品的新鲜的美的享受。读者对于能满足这种要求的作家和作品，往往称赞他（它）们有艺术上的独创性。我想优秀的作品所以能有长久的艺术生命力，除去它的深刻的思想内容，这艺术上的独创性，也是使人“百看不厌”的原因。周扬同志说：“人民的生活本来是丰富多采的，反映人民生活的文学艺术也应该丰富多彩……新时代的读者、观众和听众爱读反映同时代人的生活和斗争的火辣辣的作品，也爱看舞台上演出的引人入胜的历史和传说的故事；爱听动人心弦的战斗进行曲，也喜欢优美而健康的抒情音乐和抒情舞蹈。新时代需要有更多壮美的革命历史画、革命风俗画和人物画，但是新风格的山水画和花鸟画，在我们的画苑中，难道不应当同样有它们的地位吗？人们在精神生活上需要振奋，也需要愉悦。只要不违背毛泽东同志在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中所规定的六项政治标准，最主要的就是只要不违反社会主义的道路和共产党的领导，各种形式、题材和风格的艺术作品都可以得到发展。”（《我国社会主义文学艺术的道路》）这是关于党的百花齐放政策的最好的说明，也是对革命文学艺术家进行创造性的艺术活动的最热情的鼓励。
党的百花齐放的政策的提出，一方面是根据革命时代的要求（这是主要的），另方面也是对文学艺术发展规律的科学概括。正如上面所说，在文学史上，文学作品的艺术生命力的是否长久，艺术方面有无独创性，能否给人以新的美的享受，也是其中一个很重要的原因。我国古典长篇小说的流传，给我这方面的感受最深。元、明以来作为近古文学史主流的一脉的长篇小说的遗产是浩如烟海的，但是，能够经得起时间的考验流传下来直到今天还为广大读者所喜爱的，严格地说来，为数也不是那么多。以第一流的作品来看，也不过只有《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》、《儒林外史》等几部作品。
为什么这几部作品能够有长久的艺术生命力呢？当然最主要还在于它们的内容，但是，是不是在艺术上也有它们各自不同的创造呢？恐怕是有的。只要稍微比较一下，就会发现，它们在艺术上确实都有独立的创造，以各自不同的艺术特色丰富了我们的文学遗产的宝库。《三国演义》是那样善于描写复杂的政治风云的变幻，善于在这种政治风云变幻中，传神地描绘那些封建政治舞台上的风云人物。而《水浒》却是那样善于在尖锐的阶级斗争中突出它的革命农民英雄的性格。《西游记》虽然是一本神魔小说，有着极其丰富的幻想，它的神魔英雄的形象完全是用浪漫主义手法创作出来的，但是，从它的现实性来看，它的神魔世界分明是现实社会关系的幻化，富有强烈的现实生命力。而且在它的神魔形象的创造上，它又是那样善于真实地把握它们的生理特点，来烘托、突出它们的性格。《红楼梦》是一部封建家族的兴衰史，它没有前三部作品那样广阔的斗争背景，但是，又不能不承认，长篇古典小说发展到《红楼梦》，却是它的艺术上的高峰。人们在称赞它的艺术形象创造得成功的时候，曾说它的不同性格的人物如“过江之鲫”。《儒林外史》又完全是另外一种作品，它的辛辣的讽刺和深邃生动的喜剧画面，是对我国传统的讽刺文学的一个巨大贡献。
它们是那样的不同。不仅题材不同，风格不同，甚至语言、结构、艺术描写和人物性格的表现手法，都有不同的特色，独到的创造，以它们的各种无法混淆和不可代替的特色和创造，屹立在我国文学史的发展里程上，争奇斗妍，永不雕谢。这种特色和创造，都显著地烙印着作品产生的时代的特点，作家个人的思想的特点，但也鲜明地表现了作家艺术创作个性的差异，研究这种差异，探索它们的社会的、阶级的、个人的以及对传统继承的各方面的原因和脉络，将会有助于我们批判地接受这份遗产（可惜这方面的研究太少了）。
当然，如果说这也算是文学史上的“百花齐放”，那么，这种“百花齐放”只是一种自然淘汰的成果，而且它们都是封建时代的产物，无论思想上、艺术上都带有那个时代的局限、甚至落后反动的因素，和我们的百花齐放的文艺，不是同一性质，也不能作相同的比较。不过，就它们的艺术生命力的长久来说，它们对于我们却是有一定的启示的，那就是说，它们的长久流传，说明了人民所喜爱的作品，是丰富多采的。人民不仅从作品的思想内容上、也从作品的艺术风格、艺术魅力去喜爱和选择优秀的作品。我们的文学家、艺术家，要满足人民对于文学艺术的丰富多采的要求，就必须努力实践党的文艺的工农兵方向和百花齐放的方针，大大发挥艺术的独创能力，使我们的社会主义共产主义的文艺百花园，开放出更多富有特色的灿烂的花朵。自然，艺术的独创能力，并不是坐在屋子里就能取得的，特别是在社会主义、共产主义的时代，它需要丰富的文艺的修养，但也更需要丰富的生活体验，离开了人民群众和火热斗争的肥沃土壤，离开了最广大最丰富的生活源泉，又怎么能开放出富有特色的灿烂的花朵呢？