竹简精神——一封公开信

第4版()
专栏：笔谈散文

竹简精神
——一封公开信
李健吾
你问我这个不写散文的人，怎么样才能把散文写好，可以说是“问道于盲”。不过我也常读人家的好散文，聊且把自己的感受，用几句话归纳起来，供你参考吧。
记得若干年前，我有机会读一位大学生写的一封情书，十来页长，概括起来，“我爱你”这三个字也就够了。我硬着头皮读完了它。你写散文，当心别让你的读者有第三者读那种“意有尽而言未尽”的情书的感觉。中国小说家爱说：“有话即长，无话即短”，可以作散文的注脚。能为读者着想的作者，多少总算是有一点唯物观点的。这种唯物观点，我有时候对自己说，就叫竹简精神，像古人那样，把一个字一个字刻在竹简上。能把散文写的“字挟风霜”、“声成金石”，如鲁迅那样，很不简单。
不过写散文不是出门打行李，塞的越实，捆的越紧，就越方便。精炼之外，还得松动。让二者在矛盾中统一起来，散文就像有了健康的生命一样，呼吸自如了。篇幅越小，艺术的匠心越要藏在自然的气势底下才好。
做到这一点，算是行家了，可是要把散文写好，还得说自己真正想过的话，也就是要说“由衷之言”。这样，群众读他的散文，好像交朋友，觉得又亲切，又诚恳，有一种谦虚的亮光。停在灵魂的表面，和停在生活的表面一样，在自己是一般化，在读者却就“味同嚼蜡”了。
福楼拜说：“我用心想好，为了写好。”
话是这么说，做起来可并不那么容易呢。