散文忌“散”

第4版()
专栏：

散文忌“散”
师陀
散文在古代并没有什么特别定义，不论中外，大概都是与诗歌相对的称谓，所以昭明太子编《文选》就包括有诗。散文成为一种独特的文体还是近代的事，也开始有了定义，但是正像小说、特写、报告等一样，虽有定义而并不完备，因为各种文体还都在发展中，而定义呢，又是根据已有的作品加以概括研究的结果。
我不想谈散文的定义。只是有一点我们要强调的，散文并不是要写得散，而是和其他文体一样，要写得集中紧凑。你可以写景，叙事，抒情，发议论，也可以时而叙事，时而写景，时而抒情，时而发议论，尽你的能力，把风景、人物、议论组织在一个题目下面，但是要分层次，要有步骤，就像我们日常做工作，一步一步接近目标，把意思说明白，一篇文章也就写成了。八股文讲究“启”“承”“转”“合”，作为文章作法的一种，本来不坏，坏就坏在它专讲形式，又规定成为唯一的形式，全不管内容。我们应该反过来，先讲内容，有了内容再讲形式，量人裁衣，有了具体的人才谈得上如何打扮他。
古人说“选题、选意、造句、造字”，所谓匠心独运，一字不苟，能办到这一点当然是好；不过也要当心，文字只是一种工具，和内容比只是“小道”，刻意追求，便会坠入魔道，踏入八股文或骈体文的泥坑。我们则提倡以内容为主，用字力求恰当，造句力求准确，这样才能更好地表达内容。这看起来并不难，其实也并不容易，这是和作者的见解是否正确、深刻，以及生活斗争是否丰富，知识是否渊博紧密结合着的。