散文——文学的轻骑队

第8版()
专栏：笔谈散文

散文——文学的轻骑队
柯灵
一
我们这时代是产生鸿篇巨著的时代，是产生诗的时代，也是产生绚烂多采、争妍斗胜的散文的时代。
散文——这文学的轻骑队，是从战斗的风沙中跋涉过来的。
它在旧时代经历过种种压迫、排斥、禁锢和歪曲，可是终于站了起来，洒开大步，走进读者的心里，并且深深地扎了根。
现在是完全不同的气候和环境：新的生活，新的风习，新的思想感情，新的矛盾冲突，都在向作者发出召唤，要求迅速和生动的反映。
现实给散文开辟了无限广阔的天地，也给散文提出了新的历史命题。二散文是一切文学样式中最自由活泼，最没有拘束的。
它可以是匕首和投枪，可以是轻妙的世态风俗画，也可以是给人愉快和休息的小夜曲。
它可以欢呼、歌颂、呐喊、抨击，可以漫谈、絮语、浅唱、低吟，也可以嘻笑怒骂、妙语解颐。
它可以是激越的风暴，也可以像大江在月光下静穆地流动。
在散文的园地里，最宜于出现百花齐放的景象。
人民的精神领域是开阔的：它需要丰富的养料，只是排斥一切腐朽和有害的东西。　三要有思想的光芒！
小说里的悲欢离合，舞台上的优孟衣冠，是作家对生活集中概括的结果。散文像是生活的博物馆，它所陈列的，哪怕是一皿一器，一幅断笺，一片碎瓷，也无不揭示着深刻的社会意义。
在繁复的世态、火热的斗争中，作家有所见，有所闻，有所采撷。但重要的是有所感，有所思，有所激动。——由于切身的感受，发自肺腑，通过大脑，倾诉自己对生活的见解和理想。
没有深刻感受的思想是苍白的。
没有艰苦的思想劳动，就没有意境，没有散文的生命。
四
多一些感情的色彩！
即使是为了阐明一种哲理，通过感情的过滤，它会更发人深省。
不要害怕抒情。难道有比无产阶级的感情更热烈、丰富、深厚的吗？为什么不能体现作者敏锐细腻的感觉，表达人民的喜怒哀乐呢？
收拾起一切陈旧、感伤、颓废的调子，投身到新的感情的洪流中去！
五
文学作品总是作家人格和个性的表现，只是在诗和散文里，表现得更直接，更鲜明。
读过鲁迅全部的杂文和散文〔注〕，你会感觉到，这比读鲁迅传记更亲切，更容易了解他。
作为伟大的文学家、思想家、革命家的鲁迅的完成，除了正确，还有和他的人格血肉相连的勇敢、坚靱、忠实，加上渗透了他个性的光泽的文体与文风。
时代的脉搏，作者个人的特征，要在散文中作最好的融合。——当然，脱离了时代，脱离了斗争，就丧失了文学的灵魂，更谈不到作者的个性。
六
什么是“散文笔调”？
好的散文的语言，很像好演员的念台词，不但能精确地表达含义，而且富有表情。
这是从活鲜鲜的口语中来的，但是经过仔细的选择、锤练和加工的语言。
它可以是素朴的。——那种耐人寻味的素朴。
它可以是单纯的。——是从复杂中探求出来的单纯。
它可以是平淡的。——经过极度绚烂而终于返璞归真的那种平淡。
它是作者惨淡经营的结果。
它吸引读者，像磁石吸铁。
七
不管一篇散文有多长，它的篇幅总是有限的。而且读者有理由要求：尽可能地精练些。
人们写散文，不是为了消遣，每一句话都应该是心里要说的，而不是可说可不说的话。
并不因为散文形式的自由，作者就有信笔挥洒的权利。正因为篇幅小，更需要剪裁功夫。
散文像窗户，透过它，人们可以望得更远，更高，看见更多的东西，引起沉思和遐想。
〔注〕把鲁迅的《野草》中所收的文章称为散文诗，《朝华夕拾》中所收的称为散文，《热风》《华盖集》等所收的称为杂文，是一般习惯的分法。我在本文所说的散文，范围比较广，除上述的体裁外，其它如随笔、小品、速写一类的文体，都包括在内。