一碗饭

第8版()
专栏：

　　一碗饭
　　未央马家爹爹走进食堂。马家爹爹端起一碗饭。眼泪滴在碗里，碗里热气腾腾。马家爹爹咽不下去，他想起了伤心的事。那一年也是大灾荒。马家爹爹为了一碗饭给地主磕头，用二斗田换来二升米。为了一碗饭，他卖掉了结发的堂客。为了一碗饭，他六口之家只剩下父子两个。马家爹爹又去借钱。他不知道套的是一条锁链。他背着破棉絮走进地主的大门。他和儿子一起耕田犁地早出晚归，好像是一对牲口。不过是牛吃草，他们吃一碗饭。马家爹爹端起一碗饭，碗里香气扑鼻，他咽不下去他想起了伤心的事。又是一年大灾荒。山上挖尽了草根，锅里煮完了树皮。一个一个皮包骨头肚子胀得像鼓。倒在大路上。人们集拢来握紧拳头。你扶着我我架着你，去地主家抢一碗饭吃。马家爹爹带着儿子走在前头。冲啊！谷仓打开了，黄金的谷大把大把往嘴里吞。可是突然地枪响了！马家爹爹的儿子第一个血染黄谷，为了一碗饭……马家爹爹端起一碗饭，碗里热气腾腾，香气扑鼻，他想起了许多事。去年大旱一百二十天。田开裂地冒火。为什么还有几分收成？为什么公社有食堂碗里有白饭？为什么听不见卖儿卖女的哭
声，看不见东横西倒的饿
殍？为什么处处有欢笑？马家爹爹端起一碗饭。抬头看眼前一片红光。他胡子抖动连声低语：“毛主席！毛主席……”仿佛手里的饭碗化成了谷山米海，仿佛走进了瑶池仙境。马家爹爹端起一碗饭，久久地久久地沉思……